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En el aflo de 1947, en que comencé a estudiar la carrera de Medicina en la
Universidad de La Habana, tenia pocos conocimientos de la 6pera aunque me
gustaba el género, pues en ocasiones escuchaba algunas arias junto a mis padres.
En la Escuela de Medicina, conoci un estudiante de mi curso, hijo de italianos,
quien poseia una bella voz de tenor ligero y por intermedio de él, ingresé en el
circulo de la Pefia de Opera de la casa de Frank Garcia Montes. En esa época alli
se encontraba la discoteca operatica mas completa del mundo, reconocido en las
revistas dedicadas a ese género. ElI Dr. Frank Garcia Montes era un abogado
prestigioso de La Habana, conocido por todos los grandes cantantes de la época
y algunos que ya habian pasado sus dias de actuaciones, pero que su arte seguia
brillando como Bernardo de Muro, Hipdlito Lazaro, Schipa y muchos otros mas.
El recinto habia sido visitado por alguno de los mas brillantes y nombrados
cantantes liricos en ocasion de su paso por la Ciudad de La Habana. EIl tenor
Bernardo de Muro lo hizo en varias ocasiones, quizas motivado ademas por sus
lazos de amistad con el Dr. Garcia Montes y también lo hizo Tito Schipa, quien
visitd La Habana en los afios 1921, 1922, 1924, 1929 y en 1947. En una de estas
visitas, ofreceria un concierto en dias subsiguientes y en esa ocasion alguien le
mostroé la partitura de la famosa cancion del Maestro Gonzalo Roig, “Quiéreme
mucho”. El conocido tenor, de inmediato la *“solfe6”, manifestando su
complacencia y sefialando la alta calidad y belleza de la composicion. Ante esta
aceptacion, la persona que le habia mostrado la partitura le pregunt6: “Maestro,
¢por qué no la prepara y la canta en su préximo concierto?”, a lo que Schipa
respondid sorprendido: “;En el concierto?, No “caro mio”, esto no estara listo
para interpretarla en publico antes de un afio”. Esta respuesta muestra la alta

responsabilidad y seriedad de uno de los mejores cantantes de la historia de la



opera. Esta tendencia concuerda muy bien con la historia que se cuenta y que
parece ser muy cierta, de que cuando debutd, no estuvo totalmente conforme y
se retir6 de inmediato, segun se dice durante 5 afos, hasta perfeccionar
suficientemente su técnica.

En aquella residencia del céntrico y prestigioso barrio del Vedado, se reunian
todos los martes por la noche los “dilettantis” operaticos de mas connotacion en
la Sociedad Habanera, asi como antiguos y actuales cantantes. Transcurria el
afno 1948 y dentro de este grupo sin saber todavia la razon del privilegio que
cayo6 en nuestras manos en forma inesperada, nos encontrabamos humildemente
el otro compafiero mio de la carrera de Medicina y yo. Aquella era una verdadera
“pefla de la Opera” donde se enaltecia semanalmente el arte lirico que
desafortunadamente ha estado por periodos en peligro de ser olvidado. Otras
pefias como estas, la Sociedad Pro Arte Musical (SPAM), algunos programas de
television como los de Cuba “De la Gran Escena” o “Un palco en la Opera”,
esfuerzos grandiosos hechos por nuestro actual Teatro Lirico y sobre todo
cantantes como Mario Lanza, en los afios 40 y actualmente José Carreras, Placido
Domingo, Luciano Pavarotti y Andrea Boccelli han tenido la virtud de mantener
ese excepcional arte en los primeros planos que es el lugar que le corresponde.
LA CASA DE LA PERA

Esa casa ubicada en la calle 27 No. 563 entre D y E en el Vedado en la Ciudad de
La Habana, era vivienda en los altos, pero en los bajos ademéas de ser una
prodigiosa discoteca especializada como se dijo, que poseia hasta discos de
“cilindros” con el equipo para su reproduccion, era un verdadero museo.

La apariencia externa del inmueble era como la de otras tantas casas del Vedado,
que en realidad no daba la impresion para nada de ser una locaciéon con la
verdadera amplitud que tenia. Una endeble verja situada en el limite de la acera
con una pequeia puerta que daba a un reducido jardin era el preambulo de una
breve escalera que lo llevaba a uno al clasico portal habanero con alto puntal y
las inevitables columnas de la ciudad. Desde el relativamente espacioso portal
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través de la balaustrada de una alta ventana que llegaba hasta el piso, la
espaciosa sala, que al entrar en ella a través de la s6lida puerta de madera de
gran calidad, se le hacia a uno aun mayor, al apreciar las columnas que la
separaban de la saleta, un poco mas pequefa.

En la sala a la izquierda como Unico mueble se encontraba un bello piano de
cola de color negro del que no recuerdo la marca y sorprendentemente bien
afinado. En las paredes innumerables fotos de grandes cantantes sobre todo de
épocas pasadas, con dedicatorias a Frank. La saleta lugar preferido de los
asistentes verdaderamente “dilettanti”, era el santuario de la 6pera, donde se
encontraba ocupando todo un testero de la pared un gavetero especialmente
diseflado para archivar y guardar los discos de pasta que era la Unica forma de
reproduccion de sonido de esa época. Recuerdo que por entonces es que
comenzaban las grabadoras-reproductoras de rollos de alambre primero y de
cinta un poco mas tarde. Al centro de ese testero y separado unos pies del
mismo, se encontraba el equipo reproductor de discos, que por cierto no era de
la extrema fidelidad como tenian otros “oidores de sonido” que se preocupaban
mas por escuchar una “campanita” que a un cantante con su expresion y
cadencia. Hacia un lado estaba el equipo sencillo de reproduccién de cintas y en
una esquina el citado equipo reproductor de los cilindros iniciales de la época
del sonido.

Junto al tocadiscos se hallaba el sillon que invariablemente usaba Frank y en
torno al perimetro de la saleta se hallaban un sofa, butacas, sillas y sillones, que
eran ocupados por los asistentes. Las paredes al igual que en la sala se
encontraban tapizadas por fotos de cantantes. Recuerdo en particular una en que
se hallaba Titta Ruffo, el baritono mas prestigioso ce la historia de la épera,
vestido de Tonio con la cara llena de lunares al igual que la propia vestimenta e
igualmente una de Bernardo de Muro con una bella dedicatoria.

La pieza siguiente de la casa era una habitacién normal no muy espaciosa, con
un burd y anaqueles. Alli se podian encontrar utensilios usados por distintos

cantantes en sus actuaciones en Cuba. La pipa que habia usado Titta Ruffo en la



Boheme, el baston que us6 Bernardo de Muro en Andrea Chenier, un pafiuelo
usado por el baritono Carlo Galeffi y muchos objetos més. Existian ademas
numerosos libros que contenian el disefio de los vestidos usados por diferentes
artistas en sus interpretaciones de cada personaje, o que era de un alto valor,
sobre todo para aquellos especialistas de vestuario. Igualmente un sinnamero de
fotos se encontraban en esta estancia y algunas sueltas en el propio burd. Este
era el verdadero museo.

Hacia el fondo de la casa se encontraba lo que se construyd para ejercer su
funcidn como comedor y en las veladas en realidad lo era, pues alli se mantenia
la merienda que se ofrecia a los visitantes ya avanzada la noche al terminar la
sesion de bel canto. Esta consistia en dulces finos, helado y refrescos traidos del
Carmelo de Calzada y costeados por el propio Frank. La merienda era servida a
cada uno en su asiento por nosotros “los muchachos del grupo”. En este local era
donde precisamente se guardaban en un armario especial los “cilindros de
sonido” que eran mostrados al visitante en su primer dia de visita. Yo los pude
ver sélo en una ocasion y fue el primer dia que asisti a la pefa.

Ademaés de escuchar 6pera, en la pefa se relataban multiples anécdotas de
cantantes y del mundo de la lirica. Una de las mas nombradas, que ha sido
referida por muchos es la relacionada a la visita de Enrico Caruso a nuestro Pais.
Caruso ha sido posiblemente el cantante operatico mas famoso mencionado en
la historia y precisamente por esa fama desde hacia afios un empresario italiano
Illamado Bracale, quien contrataba muchas figuras internacionales y compariias
de Opera para trabajar en Cuba, hacia esfuerzos por traer a Caruso, pero todo
habia sido infructuoso pues el famoso cantante no tenia interés en venir y dejar
su comodidad de Nueva York, donde vivia con su esposa Dorothy, de quien
estaba muy enamorado. Bracale, quien segun se dice habia sido musico y habia
trabajado en orquestas que habian acompafado a Caruso, no cejaba en sus
empenfos y alla por el afio 1919 ¢ 1920, un afo antes de morir Caruso, volvio a
insistir y el “egregio tenor” le dijo, supongo que para librarse del insistente
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respuesta que recibi6 fue: “Pida maestro”, a lo que Caruso riposto. “Diez mil
délares por funcion”, que en esa época era una verdadera fortuna. La respuesta
de Bracale, no se hizo esperar: “Se los pag6” y alli se firmé el contrato, que
incluia funciones en el Teatro Nacional de La Habana, hoy “Garcia Lorca”, en el
Teatro “La Caridad” de Santa Clara y en el “Teatro Terry” de Cienfuegos, dato
que no ha sido muy conocido y ni siquiera es mencionado por el tenor en los
cables que desde Cuba envid a su esposa Dorothy, pero que estd plenamente
confirmado. jQue contrastes tiene la vida!, jDiez mil ddlares por funcion!. Esto
no lo hubiese creido el primer maestro de canto a quien acudié Caruso en sus
inicios, que no lo aceptd pues segun ese experto que lo escuchd “su voz se
parecia al ruido que hace el aire al penetrar por unas persianas”. La estancia de
Caruso en Cuba que fue en Mayo del afio 1920, coincidié con una etapa de
problemas politicos y desavenencias con los gobernantes de turno por grupos
que gestaban un movimiento revolucionario activo, por lo que se atribuyd a esta
situacion el famoso incidente de la bomba que explotara en el Teatro durante la
representacion de Aida de Verdi. Estamos seguros de que esa situacion influyé
poderosamente, pero se sabe que otra razén poderosa fue en sefial de protesta
por los elevados precios que se pusieron a las entradas, lo que se explica
conociendo el abultado salario comprometido con el famoso tenor. Hay muchas
versiones sobre la forma en que ocurrieron los hechos, pero me parece que el
relato siguiente es el mas exacto ya que lo supe de boca de alguien quien estuvo
en la representacion y muy ligada a lo sucedido después de la explosion. Me
refiero a una dama ya fallecida, que en la época de los acontecimientos debe
haber sido de una belleza sorprendente. Mestiza, de ademanes y hablar
refinado, respondia al nombre de LulG Navarrete. En esa época mantenia
permanentemente un palco reservado en el Teatro, acudiendo a todas las
representaciones de Opera que se ponian en escena. El dia de los hechos como se
ha dicho se ponia la 6pera Aida, cuando en el tercer acto segun nos refiri6 la
dama, hizo explosién el artefacto que habia sido colocado en los servicios
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de referencia pas6 de inmediato a la parte posterior del escenario donde se
hallaba Caruso vestido de Radameés, bastante nervioso. De inmediato le ofrecio
su coche para trasladarlo a su hotel, a o que €l accedid. El carro penetr6 en el
zaguan del teatro donde Caruso lo abord6 con los atuendos del personaje sin
quitarselos y fue trasladado al “Hotel Sevilla” donde se encontraba alojado. Por
tanto no es cierta la versiéon muy difundida de que Caruso al estallar la bomba
sali6 corriendo hasta el Parque Central vestido de Radamés.

Otra anécdota que se contaba en nuestra pefia, fue la sucedida al tenor italiano
del Metropolitan Opera House (Met.), Govanni Martinelli, en ocasion de su
visita a Cuba en el afio 1936. Martinelli, quien era una de las primeras figuras de
ese famoso teatro, tenia una poderosa voz que le permitia cantar el repertorio
dramatico. A mi personalmente me resulta algo no muy agradable la forma de
sus agudos que son demasiado “rectos”, casi sin “vibrato”(vibracion), aunque
pudiera ser esto producto de las grabaciones de la época, ya que
lamentablemente es la Unica forma en que lo he escuchado. Se encontraba el
famoso cantante en un piso de un lujoso hotel de La Habana, esperando para
entrar en uno de los ascensores, a fin de descender al vestibulo y cuando lo hizo,
una persona, de esas imprudentes que siempre se encuentran en todos lados y
que también penetrd en el ascensor, una vez que la puerta se hubo cerrado y
comenzaba el descenso, le preguntd: “Maestro, ;cOmo imposta usted la voz?”, a
lo que Martinelli le respondi6: “Cosi” (Asi) y emitiéo un potente Si bemol. Se
pueden imaginar lo que causo aquella sonoridad en el pequefio espacio de un
elevador cerrado. Al abrirse la puerta ya en el Lobby, habia un numeroso grupo
de huéspedes que habian tenido la suerte excepcional de escuchar aquella
preciosa nota impostada, y le tributaron un prolongado aplauso.

Otra situacion que se contaba en la pefia era sobre uno de los mas famosos
baritonos que han pisado la escena en la historia de la 6pera, de nacionalidad
italiana, aunque por razones obvias me reservo su nombre. Durante su visita a
nuestro Pais, después de una representacion de “La Boheme” de Puccini, los

amigos se le acercaron para comentarle: “pero, ;como es posible que en el duo



con la soprano casi no se te oia, cuando tu tienes voz para “tapar” dos veces a esa
muchacha?”. La soprano a quien se referian era una cantante poco conocida, pero
muy agraciada, italiana también, que deseaba hacer carreray descollar en ella. A
esta pregunta la respuesta de este excepcional baritono fue: “Caro mio, perche si
no, non sar6 felice questa sera” (Querido mio, porgue si no, no seré feliz esta
noche). Ya podran imaginar el significado de esta respuesta.

A los anfitriones de la pefa los describo poniendo sus nombres, pues a pesar de
no haber obtenido sus autorizaciones por razones obvias, su notoriedad publica
me da la libertad para ello.

Dr. Frank Garcia Montes, Frank, que era como llamabamos familiarmente al
eminente abogado, pero siempre tratdndolo de usted y con respeto, se
desempefiaba como Banquero de reconocido prestigio en la sociedad habanera
de esa época. Recibia todo lo que se producia en grabaciones de 6pera en el
mundo y ademas grabaciones hechas en forma artesanal en teatros de Europa, lo
que era el motivo y tema principal de su vida. Su mayor felicidad era escuchar
Opera y hablar de este tema. Era un hombre que segun mis calculos podia tener
cerca de 70 afios 0 méas, muy pulcro para su persona y al vestir, de complexion
menuda, cara alargada, de tez blanca, de pelo blanco, lacio, algo ralo y de voz
grave algo carrasposa, quizas motivado por habito de fumar que tenia, lo que
hacia exageradamente. Disfrutaba grandemente estas veladas y la Sociedad Pro
Arte Musical de esa época le tenia una alta consideracion. Los dias de la pefia,
recibia a las visitas ataviado con camisa de mangas cortas, introducida por
dentro del pantalén, ambas prendas siempre de color claro e invariablemente
todo el tiempo us6 una bufanda de seda introducida por debajo del cuello de la
camisa. S6lo en estas ocasiones usaba este atuendo, pues lo habitual era verlo
siempre impecablemente vestido de “traje, cuello y corbata”.

La esposa del Dr. Frank Garcia Montes se llamaba Aida, asi con ese acento,
posiblemente por la famosa épera de Verdi, ya que su nombre real pienso era
Aida, sin acento, en espafiol. Era una mujer alta; mas alta que Frank, algo rolliza

pero torneada equitativamente, que parecia salida del pincel de Gattorno, ya



algo entrada en afnos con la cara redonda, donde se observaban unos ojos claros
que podian ser azules o verdosos. El pelo canoso que se adivinaba habia sido
originalmente rubio, recogido alrededor de la nuca y algo que resaltaba de
inmediato que era el purisimo color blanco nacarado de su piel, lo que daba un
conjunto muy agradable para quien la mirase. Era una dama de finos modales,
de hablar pausado y cadencioso con educacion cultivada que se me antoja era la
gue en esa época le proporcionaban a muchas nifias de sociedad con vistas a
“prepararlas para el matrimonio”. Su funcién en las veladas era atender a todos
aquellos que asistian casi por un deber de acompafante o por problemas de
“relacion social”, pero que no les interesaba tanto escuchar y hablar de éperay
preferian hacer tertulia aparte para conversar de innumerables topicos de
actualidad. Cumplia su funcion de anfitriona a cabalidad y jaméas escuché que
expresara algun deseo particular.

Los asistentes a la pefia, constituian un grupo que quizas sea dificil imaginar
otro mas abigarrado que este, pues estaba constituido por abogados, contadores,
cantantes, maestros de canto, jueces, militares, estudiantes y girovagantes.
Ademas asistian las esposas de algunos de los asiduos. Sin embargo a pesar de
este mosaico profesional, todos se entendian perfectamente, pues el lenguaje
que se hablaba era el lirico, comun denominador de todas las conversaciones.
Recuerdo que en muy contadas ocasiones se hablo, por lo menos en el grupo de
los “dilettantis”, de otros temas. Después del golpe de estado de Batista del 10 de
marzo en la velada que tocaba esa semana se hablé del hecho y por cierto
criticando el retrégrado procedimiento de apoderarse del poder.

Este conglomerado se dividia en dos tertulias. Una, los melémanos, que junto a
Frank en la saleta nos dedicAbamos a deleitarnos con la grandiosidad y a la vez
dulzura que ofrece el arte lirico y la otra que formando reunidn aparte con Aida
en el portal, comentaban supongo que multiples temas, aunque en ocasiones al
parecer por la intensidad y fuerza artistica de algunas reproducciones eran
capaces de hacer un alto en el tejido de palabras de aquella tertulia para dedicar

los timpanos a los “La y Si bemoles” procedentes de la saleta. Se me antoja que



en aquella tertulia del portal se vertian toda clase de especulaciones, opiniones,
criticas y de cuanto hay en esas conversaciones que no tienen tema fijo y que
muchas veces son el producto del volar de la imaginacién o la expresion de lo
que internamente nos pasa y ponemos en el actuar ajeno o lo que sin que nos
suceda porgue no hemos tenido la suficiente habilidad o valentia para que nos
ocurra lo contamos como verdaderamente sucedido. Recuerdo que cuando
pensaba en Aida cumpliendo con su funcidn de anfitriona a cabalidad y oyendo
todos aquellos parlamentos, me preguntaba (A ella no le gustara la 6pera como a
nosotros?, pues si fuese asi creo que nunca nos percatamos que estdbamos frente
a una Juana de Arco moderna. Pienso que precisamente la educacion dada en su
época a las seforitas, fue lo que hizo que no pensara en la justeza de la rebelion.

Yo esperaba la velada musical en la noche del Martes casi con la misma ilusién
con que se esperaba el dia de visita de la novia y lo pongo todo en pasado pues
ya no existe dicha pefia operatica ni existe tampoco “el dia de visita a la novia”.
Los tiempos cambian y hay cosas que caen en el desuso, pero no por eso
nosotros los que cargamos afos y recuerdos en la mente, renunciamos a pensar
en aquello que nos llena de nostalgia por un lado y sensacién de vivencia
inolvidable por otro. La “Novia” era una institucién. Era algo obligado en la vida
del hombre joven, era el ser venerado a quien se cuidaba mucho de ni siquiera
“rozar con el pétalo de una rosa”, era la ilusion, el respeto y el refugio. La
imagen de “la novia” siempre perdurdé y aunque nunca hubiese llegado a su

I6gico destino, su lugar en lo profundo del ser nunca seria ocupado.

Desde las siete de la tarde me empezaba a preparar para asistir a esa importante
y esperada velada. Se usaba asistir bien vestido pero sin exageracion, es decir
nada de saco y corbata, entre otras cosas por el intenso calor del verano que era
exacto a estos tiempos. Después de los saludos habituales y ofrecer nuestros
respetos sobre todo a las venerables damas que ademas de las mencionadas
siempre se encontraban presentes, nos ubicabamos en la saleta donde Frank nos
informaba del programa que tenia preparado. Es después de haber meditado en

estas veladas que me percato de todo el trabajo y esmero que Frank ponia en el
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buen desarrollo de esta importante e inolvidable actividad. Nunca en el tiempo
en que estuve asistiendo hubo tropiezo alguno y por el contrario, el resultado
encontraba yo que cada dia era mejor. El programa no siempre era igual, aunque
generalmente consistia en escuchar lo que se habia recibido. En esa época las
comunicaciones no tenian el desarrollo actual, de forma que sélo a través de los
discos de pasta, los famosos “longplaying de 33 revoluciones por minuto” que
por cierto tenian una fidelidad increible, era que se podia disfrutar de este
complejo y profundo arte. Casi todas las grabaciones eran de tipo profesional
realizadas en estudios y s6lo que yo recuerde escuchamos unas pocas en Vivo
grabadas por aficionados en teatros o radio. Por supuesto casi siempre eran
Operas completas y disponiamos muchas veces de los libretos, a fin de seguir
toda la trayectoria, lo que ademas de propiciar en forma insensible una
informacién inapreciable, aportaba un bagaje cultural que mi bisofia mente de
esos tiempos no era capaz de apreciar. Cultura musical, cultura historica y sentir
humano, era la que nos llegaba de los mas famosos escritores y musicos de la
Humanidad.

Las horas en este santuario musical transcurrian sin uno percatarse y no
importaba que tan largo fuese el programa, pues uno era ya la presa enguida del
exquisito arte producido por la laringe humana. jQue maravilla de perfeccion es
la maquinaria humana! Es prodigioso que existan personas capaces de producir
musica y sobre todo producir musica coherente basada en historias, que sean
capaces de conocer las posibilidades de cada humano para poder escribir a cada
cual las notas de su posibilidad y que todo tenga una armonia y medidas
perfectas; que ademas sea capaz de tocar las fibras sensitivas méas profundas de
la psiquis en la alegria o la tristeza y que finalmente deje ese sabor de repeticion
comparable con una adiccién. Y que prodigioso es que existan personas capaces
de guardar toda esa musica en el cerebro y prestos a reproducirla no sélo por
haberla memorizado, sino por tener la facultad fisica e intelectual capaz de
repetir cada nota y emitirla con el calor y expresion necesarios para identificar el

sentimiento. Si ademas agregamos a estas cualidades la de actuar en forma de
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hacer creible la trama, comprendemos la palabra con la que se califica a las o los
buenos: DIVA o DIVO que significa DIOS y entonces nos percatamos que solo
en mayusculas hay que poner OPERA.

Al principio no entendia casi nada de lo que en las veladas se hablaba y si
decian “se le quedé atras la nota” no me percataba de lo que queria decir
aquello, o “dio la nota abierta”, o ain mas dificil de entender “tiene dificultad
en el pase”, pero notaba que en la medida que escuchaba a los distintos
cantantes y escuchando a su vez a los que “sabian de eso”, sumado a esto los
conocimientos anatémicos y fisiologicos que me aportaba la carrera de
Medicina, cada vez mas me daba cuenta de lo que hacia el o la intérprete de una
pieza determinada. No era solo conocer la técnica del bel canto, cuya explicacién
tedrica es bien sencilla; era sentirla, pensarla e identificarla. La técnica de la
emisién de la voz para cumplir con una tesitura operistica se puede simplificar
diciendo que consiste en tomar bastante aire en los pulmones, compresionarlo
poniendo en funciéon todos los muasculos respiratorios incluyendo los
abdominales y expulsar una columna de aire a través de la glotis en forma
dosificada para hacer vibrar las cuerdas vocales que se han puesto en tension
variable de acuerdo a la altura de la nota a dar. El sonido producido a ese nivel
debe ser proyectado a toda la mascara facial y cabeza para el uso de los
resonadores de los senos maxilares y frontales. Es facil de decir, pero para
hacerlo correctamente se pasan afnos de ensayo y a veces no se logra. Para llegar a
esa excelencia intervienen muchos factores: la inteligencia, el razonamiento, la
constancia, la facultad y posiblemente muchos mas. La facultad y la intuicion o
el razonamiento a veces han sido los Unicos factores validos. Alvarez Mera, un
tenor cubano de magnifica voz pero que no hizo una gran carrera operatica,
decia que mas valian 5 minutos de reflexion que 5 afios de vocalizacion. Aun
dominando estos aspectos y emitiendo sonidos de calidad, no se canta. Para
cantar hacen falta muchas mas cosas. Afinacion, medida, inteligencia, memoriay
temperamento son cualidades indispensables para un cantante, de lo contrario

sera una maquina de sonidos. Se comprende cuan dificil es lograr todo esto y
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por qué los buenos cantantes no abundan. Para disfrutar del arte de la 6pera no
es imprescindible conocer estas aristas técnicas, pero yo me convenci de lo
necesario que era este aspecto para poder desenvolverme en aquel erudito
ambiente de las veladas. Ademas encuentro que conociendo lo que hace el
cantante el disfrute o el disgusto es también algo superior.

La otra parte de la velada consistia en un concurso que era como sigue:

Podia ser de la cuerda de soprano, baritono, tenor o bajo y dentro de estos sus
distintos matices como sopranos liricas o de coloratura, mezzos o contraltos,
tenores ligeros, liricos o spintos y asi. Se ponia una tanda de 5 arias cantadas por
5 cantantes diferentes de la misma cuerda pero muy parecidos entre si
interpretando arias diversas y después se ponia otra tanda con 4 de los cantantes
anteriores en otras arias, sin decir en ninguno de los casos los nombres. Cada
participante en el concurso con papel y lapiz anotaba en los cantantes de la
segunda tanda a quienes de la primera correspondian y cual de la primera
quedaba solo. EI ganador era quien mas correspondencia lograba entre las dos
presentaciones y el premio era una hoja de billetes de la loteria nacional de
aquella época que era obsequiada por Frank. Se comprende que lo fundamental
para acertar era tener un vasto conocimiento de la técnica y oido suficiente para
poder determinar las virtudes y defectos de la emision en cada cantante que se
repite cada vez que canta.

UN VISITANTE FAMOSO

Corria el afio 1952 y ya estabamos en plena temporada de 6pera o por lo menos a
lo que nosotros llamé&bamos asi, gracias al tremendo esfuerzo que realizaban las
damas de Pro Arte Musical en su afdn de poner en escena tres o cuatro operas,
para lo que contrataban los cantantes méas famosos de la época en el
Metropolitan o la Scala. Mario del Modnaco, quien se habia consagrado en
Europay en el Met, al punto que lo llamaban “el tenor del siglo”, habia estado el
afio anterior en Cuba cantando el Otello, 6pera de la que habia hecho una
verdadera creacion y que no fue menos en nuestra Tierra, donde dejé un

recuerdo imborrable.
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Ese dia que no recuerdo cual era pero si sé que no era martes, se nos dijo que
asistiésemos a casa de Frank igual que si fuese un martes. Yo no sabia la razén
pero me imaginé algo de lo que se trataba y pensé que alguien visitaria la casa.
Se pueden imaginar la enorme emocién que todos sentimos al ver descender a
Del Mdénaco del auto que lo trajo a la casa de la calle 27 del Vedado. Venia
acompafnado de su esposa y al parecer era tanta la compenetracién de ambos que
tenian una especie de “muletilla” o como le dicen “tic nervioso” consistente en
pestafiar seguido en forma de salva a cada rato. No sé quien se lo trasmitio a
quien.

Del Mdnaco era un hombre de estatura algo menor que la mia que mido 170 cm.,
de torso amplio y de facciones muy atractivas para el sexo opuesto, con una
dentadura pareja y pelo negro ondeado. Al llegar después de las presentaciones
de rigor se sent6 en el sofa de la saleta y su esposa, quien era una conocedora de
la 6pera, se sentd a su lado y no en la sala. Esto hizo que los del grupo del portal
tuviesen que unirse al nuestro. Cuando se le pregunt6é al tenor si deseaba
escuchar algo en particular, él sabiendo que alli habia de todo, pidi6 que le
pusiesen la grabacién del Nesun Dorma de la 6pera Turandot de Puccini,
cantada por Hipdlito Lazaro y fue complacido de inmediato. En esta grabacion
Lazaro interpreta la famosa aria en forma algo lenta, lo que motivé a que en
medio de la interpretacién, del Ménaco dijo: “ma questo si canta cosi” (pero esto
se canta asi) y de inmediato ataco la frase “di legua notte tramontate stelle....”,
que son la naturales. Nunca antes yo habia escuchado un sonido producido por
una laringe humana con aquella grandiosidad y volumen, ni siquiera oyendo asi
de cerca a Oneida Padilla, una soprano cubana con la voz de soprano mas grande
que he escuchado. Fue tal el impacto que al observar a los asistentes pude ver
que a Frank casi se le queman los dedos, pues en ese preciso instante habia
encendido un fésforo para fumar uno de sus habituales cigarrillos, al que no
llego a dar lumbre, pues se quedd mirando absorto al cantante en el momento de
la emision de aquella triunfal frase, hasta que el calor en los dedos le hizo soltar

el igneo palillo. Al Juez casi se le cae el cigarrillo de la boca de tanto que la
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abrio, al empleado que usualmente todo lo criticaba, le pendia un hilo de saliva
de la comisura labial que casi le llegaba al pecho, el otro empleado furibundo
devoto de Caruso, mantenia los ojos entreabiertos quizas pensando que su idolo
napolitano hubiese tenido la misma sonoridad en aquel local, ain mas historico
a partir de ese momento y al estudiante de medicina por poco se le desarticula la
mandibula inferior. Al estudiante de leyes, no alcancé a verlo pues me lo
impedia una de las columnas y me dio la impresién de que los componentes del
matrimonio que partirian hacia Italia para que ella, la soprano, hiciese carrera,
por las miradas que cruzaron entre si se percataban de que el trecho que tenian
por delante no era nada féacil. Pienso que a mi me pas6 algo parecido a los
demas, pues en ese momento ademas de fijarme en los otros, me daba cuenta de
que los “grillos” que sonaban en mis oidos, motivados por la amplia produccién
de decibeles, me habian dejado perplejo. Cuando finalizé la frase, el silencio era
sepulcral, a pesar de que aun estaba funcionando el tocadiscos con la
interpretacion de Lazaro que ya finalizaba, pero nadie en ese momento escuchod
el “Vincero, vincero” con que termina la popular aria escrita por el Maestro
Puccini. Los presentes no salian del inesperado e inolvidable estupor, cuando al
fin rompieron en aplausos y la emocion que embargaba a todos era tan grande
que pude ver lagrimas en los ojos de las respetables sefioras que martes tras
martes acudian a esta prodigiosa pefia del arte lirico.

A partir de este momento no se escuch6 mas musica pues se entablé una
animada conversacion teniendo como centro de la misma al gran tenor, quien
hablé en italiano en forma entusiasmada y casi vehemente de la técnica del
canto a la que se veia le habia dedicado gran parte de sus reflexiones y tiempo.
Refirio que su cantante preferido habia sido el tenor Aureliano Pertile,
precisamente por la técnica depurada de sus interpretaciones y la gran carga
emotiva que le imprimia a todo lo que abordaba, manifestando que la Unica vez
gque habia hecho una cola para entrar en el teatro fue para escuchar a Pertile.
Pasado este tema insensiblemente se cayd en una conversacion que segun creo él

la provocaba por el gusto que le daba la 6pera Otello de Verdi.
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Del Monaco habia hecho una creacion de este personaje y en esos momentos
nadie lo interpretaba a la altura de él, ni escénicamente ni mucho menos
vocalmente. Nos refirié que esta obra se convirtié en una obsesion para él, al
punto de que a veces estaba durmiendo, se despertaba con una idea de cémo
debia ser un pasaje, se levantabay lo anotaba. Repetia frente al espejo en varias
formas algunas frases para decidir la mejor y todo lo anotaba. Nos puso de
ejemplo la frase de “Dio mi potevi scagliar”, refiriendo que la decia a veces sin
ningun “apoyo”, otras veces “apoyada” y asi, para después escoger. Fue tanta la
identificacion del artista con este personaje Shakesperiano, que a su muerte fue
sepultado con uno de los trajes méas vistosos de esa épera, usados en escena y
hubo muchos que dijeron “Murié el méas grande Otello del siglo XX”.

Después de la clasica merienda, se despidié de todos y se marché en el carro de
uno de nosotros quien lo llevo hasta el Hotel Presidente que era donde Pro Arte
alojaba a todos los cantantes que traia, por la cercania del antiguo Teatro
Auditérium

Esa ha sido una velada que pienso quedoé grabada en la mente de todos nosotros
en forma indeleble, por el disfrute espiritual logrado y por haber departido con
una de las figuras mas sobresalientes de la Opera de todos los tiempos. Un
“Egreggio artista” que nos hizo el regalo de su presencia en nuestro Pais.

Hemos tratado de exponer en apretada sintesis el desenvolvimiento de las
actividades y alguno de los hechos relevantes ocurridos en aquellas veladas
operisticas que tanto dignificaron un arte mayor como el género lirico y que
ocurrieron en nuestro Pais que tuvo el privilegio de haber contado con ese
reconocimiento mundial por parte de los interesados en el tema. Muchas nmés
historias, anécdotas y la prolongacion de la pefia quedan por relatar que en
algin momento puede que tengan su turno. Con el desarrollo de la cultura en
nuestro Pais después del triunfo de la Revolucion y con el esfuerzo serio y
permanente de nuestro actual Teatro Lirico, estamos asistiendo al pleno

desarrollo de tan reconfortante y sana actividad.
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