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En el año de 1947, en que comencé a estudiar la carrera de Medicina en la 

Universidad de La Habana, tenía pocos conocimientos de la ópera aunque me 

gustaba el género, pues en ocasiones escuchaba algunas arias junto a mis padres. 

En la Escuela de Medicina, conocí un estudiante de mi curso, hijo de italianos, 

quien poseía una bella voz de tenor ligero y por intermedio de él, ingresé en el 

círculo de la Peña de Opera de la casa de Frank García Montes. En esa época allí 

se encontraba la discoteca operática más completa del mundo, reconocido en las 

revistas dedicadas a ese género. El Dr. Frank García Montes era un abogado 

prestigioso de La Habana, conocido por todos los grandes cantantes de la época 

y algunos que ya habían pasado sus días de actuaciones, pero que su arte seguía 

brillando como Bernardo de Muro, Hipólito Lázaro, Schipa y muchos otros más. 

El recinto había sido visitado por alguno de los más brillantes y nombrados 

cantantes líricos en ocasión de su paso por la Ciudad de La Habana.  El tenor 

Bernardo de Muro lo hizo en varias ocasiones, quizás motivado además por sus 

lazos de amistad con el Dr. García Montes y también lo hizo Tito Schipa, quien 

visitó La Habana en los años 1921, 1922, 1924, 1929 y en 1947. En una de estas 

visitas, ofrecería un concierto en días subsiguientes y en esa ocasión alguien le 

mostró la partitura de la famosa canción del Maestro Gonzalo Roig, “Quiéreme 

mucho”. El conocido tenor, de inmediato la “solfeó”, manifestando su 

complacencia y señalando la alta calidad y belleza de la composición. Ante esta 

aceptación, la persona que le había mostrado la partitura le preguntó: “Maestro, 

¿por qué no la prepara y la canta en su próximo concierto?”, a lo que Schipa 

respondió sorprendido: “¿En el concierto?, No “caro mio”, esto no estará listo 

para interpretarla en público antes de un año”. Esta respuesta muestra la alta 

responsabilidad y seriedad de uno de los mejores cantantes de la historia de la 
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ópera. Esta tendencia concuerda muy bien con la historia que se cuenta y que 

parece ser muy cierta, de que cuando debutó, no estuvo totalmente conforme y 

se retiró de inmediato, según se dice durante 5 años, hasta perfeccionar 

suficientemente su técnica. 

En aquella residencia del céntrico y prestigioso barrio del Vedado, se reunían 

todos los martes por la noche los “dilettantis” operáticos de más connotación en 

la Sociedad Habanera, así como antiguos y actuales  cantantes. Transcurría el 

año 1948  y dentro de este grupo sin saber todavía la razón del privilegio que 

cayó en nuestras manos en forma inesperada, nos encontrábamos humildemente 

el otro compañero mío de la carrera de Medicina y yo. Aquella era una verdadera 

“peña de la ópera” donde se enaltecía semanalmente el arte lírico que 

desafortunadamente ha estado por periodos en peligro de ser olvidado.  Otras 

peñas como estas, la Sociedad Pro Arte Musical (SPAM), algunos programas de 

televisión como los de Cuba “De la Gran Escena” o “Un palco en la Opera”, 

esfuerzos grandiosos hechos por nuestro actual Teatro Lírico y sobre todo  

cantantes como Mario Lanza, en los años 40 y actualmente José Carreras, Plácido 

Domingo, Luciano Pavarotti y Andrea Boccelli han tenido la virtud de mantener 

ese excepcional arte en los primeros planos que es el lugar que le corresponde. 

LA CASA DE LA PEñA 

Esa casa ubicada en la calle 27 No. 563 entre D y E en el Vedado en la Ciudad de 

La Habana, era vivienda en los altos, pero en los bajos además de ser una 

prodigiosa discoteca especializada como se dijo, que poseía hasta discos de 

“cilindros” con el equipo para su reproducción, era un verdadero museo. 

La apariencia externa del inmueble era como la de otras tantas casas del Vedado, 

que en realidad no daba la impresión para nada de ser una locación con la 

verdadera amplitud que tenía. Una endeble verja situada en el límite de la acera 

con una pequeña puerta que daba a un reducido jardín era el preámbulo de una 

breve escalera que lo llevaba a uno al clásico portal habanero con alto puntal y 

las inevitables columnas de la ciudad. Desde el relativamente espacioso portal 

que colindaba a ambos lados con las casas vecinas de igual corte, se divisaba a 
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través de la balaustrada de una alta ventana que llegaba hasta el piso, la 

espaciosa sala, que al entrar en ella a través de la sólida puerta de madera de 

gran calidad, se le hacía a uno aún mayor, al apreciar las columnas que la 

separaban de la saleta, un poco más pequeña. 

En la sala a la izquierda como único mueble se encontraba un bello piano de 

cola de color negro del que no recuerdo la marca y sorprendentemente bien 

afinado. En las paredes innumerables fotos de grandes cantantes sobre todo de 

épocas pasadas, con dedicatorias a Frank. La saleta lugar preferido de los 

asistentes verdaderamente “dilettanti”, era el santuario de la ópera, donde se 

encontraba ocupando todo un testero de la pared un gavetero especialmente 

diseñado para archivar y guardar los discos de pasta que era la única forma de 

reproducción de sonido de esa época. Recuerdo que por entonces es que 

comenzaban las grabadoras-reproductoras de rollos de alambre primero y de 

cinta un poco más tarde. Al centro de ese testero y separado unos pies del 

mismo, se encontraba el equipo reproductor de discos, que por cierto no era de 

la extrema fidelidad como tenían otros “oidores de sonido” que se preocupaban 

más por escuchar una “campanita” que a un cantante con su expresión y 

cadencia. Hacia un lado estaba el equipo sencillo de reproducción de cintas y en 

una esquina el citado equipo reproductor de los cilindros iniciales de la época 

del sonido. 

Junto al tocadiscos se hallaba el sillón que invariablemente usaba Frank y en 

torno al perímetro de la saleta se hallaban un sofá, butacas, sillas y sillones, que 

eran ocupados por los asistentes. Las paredes al igual que en la sala se 

encontraban tapizadas por fotos de cantantes. Recuerdo en particular una en que 

se hallaba Titta Ruffo, el barítono más prestigioso de la historia de la ópera, 

vestido de Tonio con la cara llena de lunares al igual que la propia vestimenta e 

igualmente una de Bernardo de Muro con una bella dedicatoria. 

La pieza siguiente de la casa era una habitación normal no muy espaciosa, con 

un buró y anaqueles. Allí se podían encontrar utensilios usados por distintos 

cantantes en sus actuaciones en Cuba. La pipa que había usado Titta Ruffo en la 
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Boheme, el bastón que usó Bernardo de Muro en Andrea Chenier, un pañuelo 

usado por el barítono Carlo Galeffi y muchos objetos más. Existían además 

numerosos libros que contenían el diseño de los vestidos usados por diferentes 

artistas en sus interpretaciones de cada personaje, lo que era de un alto valor, 

sobre todo para aquellos especialistas de vestuario. Igualmente un sinnúmero de 

fotos se encontraban en esta estancia y algunas sueltas en el propio buró. Este 

era el verdadero museo. 

Hacia el fondo de la casa se encontraba lo que se construyó para ejercer su 

función como comedor y en las veladas en realidad lo era, pues allí se mantenía 

la merienda que se ofrecía a los visitantes ya avanzada la noche al terminar la 

sesión de bel canto. Esta consistía en dulces finos, helado y refrescos traídos del 

Carmelo de Calzada y costeados por el propio Frank. La merienda era servida a 

cada uno en su asiento por nosotros “los muchachos del grupo”. En este local era 

donde precisamente se guardaban en un armario especial los “cilindros de 

sonido” que eran mostrados al visitante en su primer día de visita. Yo los pude 

ver sólo en una ocasión y fue el primer día que asistí a la peña. 

Además de escuchar ópera, en la peña se relataban múltiples anécdotas de 

cantantes y del mundo de la lírica. Una de las más nombradas, que ha sido 

referida por muchos es la relacionada a la visita de Enrico Caruso a nuestro País. 

Caruso ha sido posiblemente el cantante operático más famoso mencionado en 

la historia y precisamente por esa fama desde hacía años un empresario italiano 

llamado Bracale, quien contrataba muchas figuras internacionales y compañías 

de ópera para trabajar en Cuba, hacía esfuerzos por traer a Caruso, pero todo 

había sido infructuoso pues el famoso cantante no tenía interés en venir y dejar 

su comodidad de Nueva York, donde vivía con su esposa Dorothy, de quien 

estaba muy enamorado. Bracale, quien según se dice había sido músico y había 

trabajado en orquestas que habían acompañado a Caruso, no cejaba en sus 

empeños y allá por el año 1919 ó 1920, un año antes de morir Caruso, volvió a 

insistir y el “egregio tenor” le dijo, supongo que para librarse del insistente 

empresario: “Es que tu no me vas a pagar lo que te voy a pedir”, pero la 
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respuesta que recibió fue: “Pida maestro”, a lo que Caruso ripostó. “Diez mil 

dólares por función”, que en esa época era una verdadera fortuna. La respuesta 

de Bracale, no se hizo esperar: “Se los pagó” y allí se firmó el contrato, que 

incluía funciones en el Teatro Nacional de La Habana, hoy “García Lorca”, en el 

Teatro “La Caridad” de Santa Clara y en el “Teatro Terry” de Cienfuegos, dato 

que no ha sido muy conocido y ni siquiera es mencionado por el tenor en los 

cables que desde Cuba envió a su esposa Dorothy, pero que está plenamente 

confirmado. ¡Que contrastes tiene la vida!, ¡Diez mil dólares por función!. Esto 

no lo hubiese creído el primer  maestro de canto a quien acudió Caruso en sus 

inicios, que no lo aceptó pues según ese experto que lo escuchó “su voz se 

parecía al ruido que hace el aire al penetrar por unas persianas”.   La estancia de 

Caruso en Cuba que fue en Mayo del año 1920, coincidió con una etapa de 

problemas políticos y desavenencias con los gobernantes de turno por grupos 

que gestaban un movimiento revolucionario activo, por lo que se atribuyó a esta 

situación el famoso incidente de la bomba que explotara en el Teatro durante la 

representación de Aída de Verdi. Estamos seguros de que esa situación influyó 

poderosamente, pero se sabe que otra razón poderosa fue en señal de protesta 

por los elevados precios que se pusieron a las entradas, lo que se explica 

conociendo el abultado salario comprometido con el famoso tenor. Hay muchas 

versiones sobre la forma en que ocurrieron los hechos, pero me parece que el 

relato siguiente es el más exacto ya que lo supe de boca de alguien quien estuvo 

en la representación y muy ligada a lo sucedido después de la explosión. Me 

refiero a una dama ya fallecida, que en la época de los acontecimientos debe 

haber sido de una belleza sorprendente. Mestiza, de ademanes y hablar 

refinado, respondía al nombre de Lulú Navarrete. En esa época mantenía 

permanentemente un palco reservado en el Teatro, acudiendo a todas las 

representaciones de ópera que se ponían en escena. El día de los hechos como se 

ha dicho se ponía la ópera Aída, cuando en el tercer acto según nos refirió la 

dama, hizo explosión el artefacto que había sido colocado en los servicios 

sanitarios para caballeros. Por supuesto se formó una gran confusión y la dama 
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de referencia pasó de inmediato a la parte posterior del escenario donde se 

hallaba Caruso vestido de Radamés, bastante nervioso. De inmediato le ofreció 

su coche para trasladarlo a su hotel, a lo que él accedió. El carro penetró en el 

zaguán del teatro donde Caruso lo abordó con los atuendos del personaje sin 

quitárselos y fue trasladado al “Hotel Sevilla” donde se encontraba alojado. Por 

tanto no es cierta la versión muy difundida de que Caruso al estallar la bomba 

salió corriendo hasta el Parque Central vestido de Radamés. 

Otra anécdota que se contaba en nuestra peña,  fue la sucedida al tenor italiano 

del Metropolitan Opera House (Met.), Giovanni Martinelli, en ocasión de su 

visita a Cuba en el año 1936. Martinelli, quien era una de las primeras figuras de 

ese famoso teatro, tenía una poderosa voz que le permitía cantar el repertorio 

dramático. A mi personalmente me resulta algo no muy agradable la forma de 

sus agudos que son demasiado “rectos”, casi sin “vibrato”(vibración), aunque 

pudiera ser esto producto de las grabaciones de la época, ya que 

lamentablemente es la única forma en que lo he escuchado. Se encontraba el 

famoso cantante en un piso de un lujoso hotel de La Habana, esperando para 

entrar en uno de los ascensores, a fin de descender al vestíbulo y cuando lo hizo, 

una persona, de esas imprudentes que siempre se encuentran en todos lados y 

que también penetró en el ascensor, una vez que la puerta se hubo cerrado y 

comenzaba el descenso, le preguntó: “Maestro, ¿cómo imposta usted la voz?”, a 

lo que Martinelli le respondió: “Cosi” (Así) y emitió un potente Si bemol. Se 

pueden imaginar lo que causó aquella sonoridad en el pequeño espacio de un 

elevador cerrado. Al abrirse la puerta ya en el Lobby, había un numeroso grupo 

de huéspedes que habían tenido la suerte excepcional de escuchar aquella 

preciosa nota impostada, y le tributaron un prolongado aplauso. 

Otra situación que se contaba en la peña era sobre uno de los más famosos 

barítonos que han pisado la escena en la historia de la ópera, de nacionalidad 

italiana, aunque por razones obvias me reservo su nombre. Durante su visita a 

nuestro País, después de una representación de “La Boheme” de Puccini, los 

amigos se le acercaron para comentarle: “pero, ¿como es posible que en el dúo 
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con la soprano casi no se te oía, cuando tu tienes voz para “tapar” dos veces a esa 

muchacha?”. La soprano a quien se referían era una cantante poco conocida, pero 

muy agraciada, italiana también, que deseaba hacer carrera y descollar en ella. A 

esta pregunta la respuesta de este excepcional barítono fue: “Caro mio, perche si 

no, non saró felice questa sera” (Querido mío, porque si no, no seré feliz esta 

noche). Ya podrán imaginar el significado de esta respuesta. 

A los anfitriones de la peña los describo poniendo sus nombres, pues a pesar de 

no haber obtenido sus autorizaciones por razones obvias, su notoriedad pública 

me da la libertad para ello. 

 Dr. Frank García Montes, Frank, que era como llamábamos familiarmente al 

eminente abogado, pero siempre tratándolo de usted y con respeto, se 

desempeñaba como Banquero de reconocido prestigio en la sociedad habanera 

de esa época. Recibía todo lo que se producía en grabaciones de ópera en el 

mundo y además grabaciones hechas en forma artesanal en teatros de Europa, lo 

que era el motivo y tema principal de su vida. Su mayor felicidad era escuchar 

ópera y hablar de este tema. Era un hombre que  según mis cálculos podía tener 

cerca de 70 años o más, muy pulcro para su persona y al vestir, de complexión 

menuda, cara alargada, de tez blanca, de pelo blanco, lacio, algo ralo y de voz 

grave algo carrasposa, quizás motivado por hábito de fumar que tenía, lo que 

hacía exageradamente. Disfrutaba grandemente estas veladas y la Sociedad Pro 

Arte Musical de esa época le tenía una alta consideración. Los días de la peña, 

recibía a las visitas ataviado con camisa de mangas cortas, introducida por 

dentro del pantalón, ambas prendas siempre de color claro e invariablemente 

todo el tiempo usó una bufanda de seda introducida por debajo del cuello de la 

camisa. Sólo en estas ocasiones usaba este atuendo, pues lo habitual era verlo 

siempre impecablemente vestido de “traje, cuello y corbata”. 

La esposa del Dr. Frank García Montes se llamaba Aída, así con ese acento, 

posiblemente por la famosa ópera de Verdi, ya que su nombre real pienso era 

Aida, sin acento, en español. Era una mujer alta; más alta que Frank, algo rolliza 

pero torneada equitativamente, que parecía salida del pincel de Gattorno, ya 
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algo entrada en años con la cara redonda, donde se observaban unos ojos claros 

que podían ser azules o verdosos. El pelo canoso que se adivinaba había sido 

originalmente rubio, recogido alrededor de la nuca y algo que resaltaba de 

inmediato que era el purísimo color blanco nacarado de su piel, lo que daba un 

conjunto muy agradable para quien la mirase. Era una dama de finos modales, 

de hablar pausado y cadencioso con educación cultivada que se me antoja era la 

que en esa época le proporcionaban a muchas niñas de sociedad con vistas a 

“prepararlas para el matrimonio”. Su función en las veladas era atender a todos 

aquellos que asistían casi por un deber de acompañante o por problemas de 

“relación social”, pero que no les interesaba tanto escuchar y hablar de ópera y 

preferían hacer tertulia aparte para conversar de innumerables tópicos de 

actualidad. Cumplía su función de anfitriona a cabalidad y jamás escuché que 

expresara algún deseo particular. 

Los asistentes a la peña, constituían un grupo que quizás sea difícil imaginar 

otro más abigarrado que este, pues estaba constituido por abogados, contadores, 

cantantes, maestros de canto, jueces, militares, estudiantes y girovagantes. 

Además asistían las esposas de algunos de los asiduos. Sin embargo a pesar de 

este mosaico profesional, todos se entendían perfectamente, pues el lenguaje 

que se hablaba era el lírico, común denominador de todas las conversaciones. 

Recuerdo que en muy contadas ocasiones se habló, por lo menos en el grupo de 

los “dilettantis”, de otros temas. Después del golpe de estado de Batista del 10 de 

marzo en la velada que tocaba esa semana se habló del hecho y por cierto 

criticando el retrógrado procedimiento de apoderarse del poder. 

Este conglomerado se dividía en dos tertulias. Una, los melómanos, que junto a 

Frank en la saleta nos dedicábamos a deleitarnos con la grandiosidad y a la vez 

dulzura que ofrece el arte lírico y la otra que formando reunión aparte con Aída 

en el portal, comentaban supongo que  múltiples temas, aunque en ocasiones al 

parecer por la intensidad y fuerza artística de algunas reproducciones eran 

capaces de hacer un alto en el tejido de palabras de aquella tertulia para dedicar 

los tímpanos a los “La y Si bemoles” procedentes de la saleta. Se me antoja que 
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en aquella tertulia del portal se vertían toda clase de especulaciones, opiniones, 

críticas y de cuanto hay en esas conversaciones que no tienen tema fijo y que 

muchas veces son el producto del volar de la imaginación o la expresión de lo 

que internamente nos pasa y ponemos en el actuar ajeno o lo que sin que nos 

suceda porque no hemos tenido la suficiente habilidad o valentía para que nos 

ocurra lo contamos como verdaderamente sucedido. Recuerdo que cuando 

pensaba en Aída cumpliendo con su función de anfitriona a cabalidad y oyendo 

todos aquellos parlamentos, me preguntaba ¿A ella no le gustará la ópera como a 

nosotros?, pues si fuese así creo que nunca nos percatamos que estábamos frente 

a una Juana de Arco moderna. Pienso que precisamente la educación dada en su 

época a las señoritas, fue lo que hizo que no pensara en la justeza de la rebelión. 

Yo esperaba la velada musical en la noche del Martes casi con la misma ilusión 

con que se esperaba el día de visita de la novia y lo pongo todo en pasado pues 

ya no existe dicha peña operática ni existe tampoco “el día de visita a la novia”. 

Los tiempos cambian y hay cosas que caen en el desuso, pero no por eso 

nosotros los que cargamos años y recuerdos en la mente, renunciamos a pensar 

en aquello que nos llena de nostalgia por un lado y sensación de vivencia 

inolvidable por otro. La “Novia” era una institución. Era algo obligado en la vida 

del hombre joven, era el ser venerado a quien se cuidaba mucho de ni siquiera 

“rozar con el pétalo de una rosa”, era la ilusión, el respeto y el refugio. La 

imagen de “la novia” siempre perduró y aunque nunca hubiese llegado a su 

lógico destino, su lugar en lo profundo del ser nunca sería ocupado. 

Desde las siete de la tarde me empezaba a preparar para asistir a esa importante 

y esperada velada. Se usaba asistir bien vestido pero sin exageración, es decir 

nada de saco y corbata, entre otras cosas por el intenso calor del verano que era 

exacto a estos tiempos. Después de los saludos habituales y ofrecer nuestros 

respetos sobre todo a las venerables damas que además de las mencionadas 

siempre se encontraban presentes, nos ubicábamos en la saleta donde Frank nos 

informaba del programa que tenía preparado. Es después de haber meditado en 

estas veladas que me percato de todo el trabajo y esmero que Frank ponía en el 
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buen desarrollo de esta importante e inolvidable actividad. Nunca en el tiempo 

en que estuve asistiendo hubo tropiezo alguno y por el contrario, el resultado 

encontraba yo que cada día era mejor. El programa no siempre era igual, aunque 

generalmente consistía en escuchar lo que se había recibido. En esa época las 

comunicaciones no tenían el desarrollo actual, de forma que sólo a través de los 

discos de pasta, los famosos “longplaying de 33 revoluciones por minuto” que 

por cierto tenían una fidelidad increíble, era que se podía disfrutar de este 

complejo y profundo arte. Casi todas las grabaciones eran de tipo profesional 

realizadas en estudios y sólo que yo recuerde escuchamos unas pocas en vivo 

grabadas por aficionados en teatros o radio. Por supuesto casi siempre eran 

óperas completas y disponíamos muchas veces de los libretos, a fin de seguir 

toda la trayectoria, lo que además de propiciar en forma insensible una 

información inapreciable, aportaba un bagaje cultural que mi bisoña mente de 

esos tiempos no era capaz de apreciar. Cultura musical, cultura histórica y sentir 

humano, era la que nos llegaba de los más famosos escritores y músicos de la 

Humanidad. 

Las horas en este santuario musical transcurrían sin uno percatarse y no 

importaba que tan largo fuese el programa, pues  uno era ya la presa engüida del 

exquisito arte producido por la laringe humana. ¡Que maravilla de perfección es 

la maquinaria humana! Es prodigioso que existan personas capaces de producir 

música y sobre todo producir música coherente basada en historias, que sean 

capaces de conocer las posibilidades de cada humano para poder escribir a cada 

cual las notas de su posibilidad y que todo tenga una armonía y medidas 

perfectas; que además sea capaz de tocar las fibras sensitivas más profundas de 

la psiquis en la alegría o la tristeza y que finalmente deje ese sabor de repetición 

comparable con una adicción. Y que prodigioso es que existan personas capaces 

de guardar toda esa música en el cerebro y prestos a reproducirla no sólo por 

haberla memorizado, sino por tener la facultad física e intelectual capaz de 

repetir cada nota y emitirla con el calor y expresión necesarios para identificar el 

sentimiento. Si además agregamos a estas cualidades la de actuar en forma de 
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hacer creíble la trama, comprendemos la palabra con la que se califica a las o los 

buenos: DIVA o DIVO que significa DIOS y entonces nos percatamos que sólo 

en mayúsculas hay que poner OPERA. 

Al principio no entendía casi nada de lo que en las veladas se hablaba y si 

decían “se le quedó atrás la nota” no me percataba de lo que quería decir 

aquello, o “dio la nota abierta”, o aún más difícil de entender “tiene dificultad 

en el pase”, pero notaba que en la medida que escuchaba a los distintos 

cantantes y escuchando a su vez a los que “sabían de eso”, sumado a esto los 

conocimientos anatómicos y fisiológicos que me aportaba la carrera de 

Medicina, cada vez más me daba cuenta de lo que hacía el o la intérprete de una 

pieza determinada. No era solo conocer la técnica del bel canto, cuya explicación 

teórica es bien sencilla; era sentirla, pensarla e identificarla. La técnica de la 

emisión de la voz para cumplir con una tesitura operística se puede simplificar 

diciendo que consiste en tomar bastante aire en los pulmones, compresionarlo 

poniendo en función todos los músculos respiratorios incluyendo los 

abdominales y expulsar una columna de aire a través de la glotis en forma 

dosificada para hacer vibrar las cuerdas vocales que se han puesto en tensión 

variable de acuerdo a la altura de la nota a dar. El sonido producido a ese nivel 

debe ser proyectado a toda la máscara facial y cabeza para el uso de los 

resonadores de los senos maxilares y frontales. Es fácil de decir, pero para 

hacerlo correctamente se pasan años de ensayo y a veces no se logra. Para llegar a 

esa excelencia intervienen muchos factores: la inteligencia, el razonamiento, la 

constancia, la facultad y posiblemente muchos más. La facultad y la intuición o 

el razonamiento a veces han sido los únicos factores válidos. Alvarez Mera, un 

tenor cubano de magnífica voz pero que no hizo una gran carrera operática, 

decía que más valían 5 minutos de reflexión que 5 años de vocalización. Aún 

dominando estos aspectos y emitiendo sonidos de calidad, no se canta. Para 

cantar hacen falta muchas más cosas. Afinación, medida, inteligencia, memoria y 

temperamento son cualidades indispensables para un cantante, de lo contrario 

será una máquina de sonidos. Se comprende cuan difícil es lograr todo esto y 
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por qué los buenos cantantes no abundan. Para disfrutar del arte de la ópera no 

es imprescindible conocer estas aristas técnicas, pero yo me convencí de lo 

necesario que era este aspecto para poder desenvolverme en aquel erudito 

ambiente de las veladas. Además encuentro que conociendo lo que hace el 

cantante el disfrute o el disgusto es también algo superior. 

La otra parte de la velada consistía en un concurso que era como sigue: 

Podía ser de la cuerda de soprano, barítono, tenor o bajo y dentro de estos sus 

distintos matices como sopranos líricas o de coloratura, mezzos o contraltos, 

tenores ligeros, líricos o spintos y así. Se ponía una tanda de 5 arias cantadas por 

5 cantantes diferentes de la misma cuerda pero muy parecidos entre sí 

interpretando arias diversas y después se ponía otra tanda con 4 de los cantantes 

anteriores en otras arias, sin decir en ninguno de los casos los nombres. Cada 

participante en el concurso con papel y lápiz anotaba en los cantantes de la 

segunda tanda a quienes de la primera correspondían y cual de la primera 

quedaba solo. El ganador era quien más correspondencia lograba entre las dos 

presentaciones y el premio era una hoja de billetes de la lotería nacional de 

aquella época que era obsequiada por Frank. Se comprende que lo fundamental 

para acertar era tener un vasto conocimiento de la técnica y oído suficiente para 

poder determinar las virtudes y defectos de la emisión en cada cantante que se 

repite cada vez que canta. 

UN VISITANTE FAMOSO 

Corría el año 1952 y ya estábamos en plena temporada de ópera o por lo menos a 

lo que nosotros llamábamos así, gracias al tremendo esfuerzo que realizaban las 

damas de Pro Arte Musical en su afán de poner en escena tres o cuatro óperas, 

para lo que contrataban los cantantes más famosos de la época en el 

Metropolitan o la Scala. Mario del Mónaco, quien se había consagrado en 

Europa y en el Met, al punto que lo llamaban “el tenor del siglo”, había estado el 

año anterior en Cuba cantando el Otello, ópera de la que había hecho una 

verdadera creación y que no fue menos en nuestra Tierra, donde dejó un 

recuerdo imborrable. 
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Ese día que no recuerdo cual era pero si sé que no era martes, se nos dijo que 

asistiésemos a casa de Frank igual que si fuese un martes. Yo no sabía la razón 

pero me imaginé algo de lo que se trataba y pensé que alguien visitaría la casa.  

Se pueden imaginar la enorme emoción que todos sentimos al ver descender a 

Del Mónaco del auto que lo trajo a la casa de la calle 27 del Vedado. Venía 

acompañado de su esposa y al parecer era tanta la compenetración de ambos que 

tenían una especie de “muletilla” o como le dicen “tic nervioso” consistente en 

pestañar seguido en forma de salva a cada rato. No sé quien se lo trasmitió a 

quien.  

Del Mónaco era un hombre de estatura algo menor que la mía que mido 170 cm., 

de torso amplio y de facciones muy atractivas para el sexo opuesto, con una 

dentadura pareja y pelo negro ondeado. Al llegar después de las presentaciones 

de rigor se sentó en el sofá de la saleta y su esposa, quien era una conocedora de 

la ópera, se sentó a su lado y no en la sala. Esto hizo que los del grupo del portal  

tuviesen que unirse al nuestro. Cuando se le preguntó al tenor si deseaba 

escuchar algo en particular, él sabiendo que allí había de todo, pidió que le 

pusiesen la grabación del Nesun Dorma de la ópera Turandot de Puccini, 

cantada por Hipólito Lázaro y fue complacido de inmediato. En esta grabación 

Lázaro interpreta la famosa aria en forma algo lenta, lo que motivó a que en 

medio de la interpretación, del Mónaco dijo: “ma questo si canta cosi” (pero esto 

se canta así) y de inmediato atacó la frase “di legua notte tramontate stelle….”, 

que son la naturales. Nunca antes yo había escuchado un sonido producido por 

una laringe humana con aquella grandiosidad y volumen, ni siquiera oyendo así 

de cerca a Oneida Padilla, una soprano cubana con la voz de soprano más grande 

que he escuchado. Fue tal el impacto que al observar a los asistentes pude ver 

que a Frank casi se le queman los dedos, pues en ese preciso instante había 

encendido un fósforo para fumar uno de sus habituales cigarrillos, al que no 

llegó a dar lumbre, pues se quedó mirando absorto al cantante en el momento de 

la emisión de aquella triunfal frase, hasta que el calor en los dedos le hizo soltar 

el ígneo palillo. Al Juez casi se le cae el cigarrillo de la boca de tanto que la 
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abrió, al empleado que usualmente todo lo criticaba, le pendía un hilo de saliva 

de la comisura labial que casi le llegaba al pecho, el otro empleado furibundo 

devoto de Caruso, mantenía los ojos entreabiertos quizás pensando que su ídolo 

napolitano hubiese tenido la misma sonoridad en aquel local, aún más  histórico 

a partir de ese momento y al estudiante de medicina por poco se le desarticula la 

mandíbula inferior. Al estudiante de leyes, no alcancé a verlo pues me lo 

impedía una de las columnas y me dio la impresión de que los componentes del 

matrimonio que partirían hacia Italia para que ella, la soprano, hiciese carrera, 

por las miradas que cruzaron entre sí se percataban de que el trecho que tenían 

por delante no era nada fácil. Pienso que a mí me pasó algo parecido a los 

demás, pues en ese momento además de fijarme en los otros, me daba cuenta de 

que los “grillos” que sonaban en mis oídos, motivados por la amplia producción 

de decibeles, me habían dejado perplejo. Cuando finalizó la frase, el silencio era 

sepulcral, a pesar de que aún estaba funcionando el tocadiscos con la 

interpretación de Lázaro que ya finalizaba, pero nadie en ese momento escuchó 

el “Vincero, vincero” con que termina la popular aria escrita por el Maestro 

Puccini. Los presentes no salían del inesperado e inolvidable estupor, cuando al 

fin rompieron en aplausos y la emoción que embargaba a todos era tan grande 

que pude ver lágrimas en los ojos de las respetables señoras que martes tras 

martes acudían a esta prodigiosa peña del arte lírico. 

A partir de este momento no se escuchó más música pues se entabló una 

animada conversación teniendo como centro de la misma al gran tenor, quien 

habló en italiano en forma entusiasmada y casi vehemente de la técnica del 

canto a la que se veía le había dedicado gran parte de sus reflexiones y tiempo. 

Refirió que su cantante preferido había sido el tenor Aureliano Pertile, 

precisamente por la técnica depurada de sus interpretaciones y la gran carga 

emotiva que le imprimía a todo lo que abordaba, manifestando que la única vez 

que había hecho una cola para entrar en el teatro fue para escuchar a Pertile.  

Pasado este tema insensiblemente se cayó en una conversación que según creo él 

la provocaba por el gusto que le daba la ópera Otello de Verdi. 
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Del Mónaco había hecho una creación de este personaje y en esos momentos 

nadie lo interpretaba a la altura de él, ni escénicamente ni mucho menos 

vocalmente. Nos refirió que esta obra se convirtió en una obsesión para él, al 

punto de que a veces estaba durmiendo, se despertaba con una idea de cómo 

debía ser un pasaje,  se levantaba y lo anotaba. Repetía frente al espejo en varias 

formas algunas frases para decidir la mejor y todo lo anotaba. Nos puso de 

ejemplo la frase de “Dio mi potevi scagliar”, refiriendo que la decía a veces sin 

ningún “apoyo”, otras veces “apoyada” y así, para después escoger. Fue tanta la 

identificación del artista con este personaje Shakesperiano, que a su muerte fue 

sepultado con uno de los trajes más vistosos de esa ópera, usados en escena y 

hubo muchos que dijeron “Murió el más grande Otello del siglo XX”.  

Después de la clásica merienda, se despidió de todos y se marchó en el carro de 

uno de nosotros quien lo llevó hasta el Hotel Presidente que era donde Pro Arte 

alojaba a todos los cantantes que traía, por la cercanía del antiguo Teatro 

Auditórium 

Esa ha sido una velada que pienso quedó grabada en la mente de todos nosotros 

en forma indeleble, por el disfrute espiritual logrado y por haber departido con 

una de las figuras más sobresalientes de la ópera de todos los tiempos. Un 

“Egreggio artista” que nos hizo el regalo de su presencia en nuestro País.  

Hemos tratado de exponer en apretada síntesis el desenvolvimiento de las 

actividades y alguno de los hechos relevantes ocurridos en aquellas veladas 

operísticas que tanto dignificaron un arte mayor como el género lírico y que 

ocurrieron en nuestro País que tuvo el privilegio de haber contado con ese 

reconocimiento mundial por parte de los interesados en el tema. Muchas más 

historias, anécdotas y la prolongación de la peña quedan por relatar que en 

algún momento puede que tengan su turno. Con el desarrollo de la cultura en 

nuestro País después del triunfo de la Revolución y con el esfuerzo serio y 

permanente de nuestro actual Teatro Lírico, estamos asistiendo al pleno 

desarrollo de tan reconfortante y sana actividad. 
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