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Esta Historia se desarrolla en la Ciudad de La Habana, en la década del 40. La 

Ciudad de La Habana, una de las más refulgentes de Latinoamérica; la más 

grande y poblada de las Antillas, mostraba en su opulencia,  el esplendor de 

una clase social rica, de amplios recursos económicos, de la más rancia 

aristocracia, que habitaban las bellas residencias de la quinta avenida, 

frecuentaban los clubes exclusivos de la playa y fondeaban sus yates en la 

desembocadura del río Almendares. Una amplia clase media, unos con más y 

otros con menos recursos, llenaba las modestas viviendas sembradas en la 

capital del País, trabajando en múltiples menesteres, pues existía una vida 

económica muy activa, de negocios de todo tipo incluyendo los del juego, que 

proliferaba en abundancia, convirtiendo la ciudad en un gran garito. Escondidas 

tras esa próspera fachada, se daban situaciones a veces paupérrimas, donde 

se aferraban a la vida como podían, miles de personas que habitaban desde 

los “solares”, hasta míseras chozas hechas de cartón, tablas, techos de 

planchas de zinc, a veces de piso de tierra y agrupadas en barrios marginales 

como el tristemente famoso “llega y pon”, ubicado en las márgenes del final de 

la bahía. 

El centro de esta gran ciudad, eran las calles Galiano, San Rafael, Neptuno y el 

Prado de La Habana, con sus leones de bronce cual fieles custodios, cobijados 

bajo el arco de laureles sembrados a cada lado de la amplia avenida peatonal, 

donde miríadas de pájaros sobre todo al caer la tarde, aportaban el 

acompañamiento musical a ese agradable entorno. Miles de personas a diario 

transitaban por estas calles. Por Galiano, para entrar en las múltiples tiendas 

por departamento, pasar por los establecimientos de venta de frutas y beber un 

sabroso y dulce refresco de níspero. Por San Rafael para entrar en los cines 

gemelos a presenciar documentales y por Neptuno para entrar a la cafetería 

donde se hacía el mejor “club-sándwich” de La Habana. En las noches y sobre 

todo los fines de semana, el Paseo del Prado se colmaba de bellas muchachas 

que caminaban hacia arriba y hacia abajo, mientras jóvenes a pie o en 

múltiples autos que transitaban por las calles que enmarcan el paseo, les 



lanzaban todo tipo de “piropos” que muchas veces progresaban y consolidaban 

amores y amistades. ¡Quien sabe cuantos matrimonios surgieron de esos 

lances! 

René era un hombre joven de treinta años, alto, bien parecido, de tez blanca, 

cabellos castaños, lacios y ojos color de miel. Siempre vestía en forma 

impecable y su posición económica le permitía disponer de un auto que sin ser 

del propio año era bastante nuevo y muy bien cuidado. Era arquitecto, con 

buenos resultados, lo que hacía que se le presentasen contratas muy 

beneficiosas, avizorando un futuro muy prometedor. Habían existido en su vida 

varios romances, unos más duraderos que otros, pero ninguno de ellos 

estables, a pesar de su personalidad en extremo sensible y romántica. Se 

mantenía soltero, pues aún no había tocado a su puerta la mujer ansiada que 

llenase todos sus deseos. 

Ese día del mes de febrero, que ese año había resultado particularmente frío, 

después de haber estado durante la mañana en varias oficinas de la “Habana 

Vieja”, tratando problemas relacionados con su profes ión, se había dirigido a 

uno de los restaurantes manejados por inmigrantes chinos, que se encontraban 

en las calles que en forma vertical, hacen intersección con el Prado. El 

“Nanking” era su preferido, pues le gustaba la forma especial de servir, donde 

alrededor del plato principal ofrecían en pequeñas fuentecillas, maíz dulce, 

rodajas de plátano verde fritas (chicharritas) y muchos manjares más. El plato 

principal que invariablemente ordenaba era el de lonjas de pierna de cerdo con 

salsa de manzanas y para finalizar le placía saborear un sabroso flan de leche. 

Después de ese apetitoso almuerzo saboreó un aromático café y salió a la 

calle, acertando a ver justo al cruzar la calle del Prado y dentro del paseo, una 

adornada carretilla alta, de tres ruedas, que era una venta de flores, donde 

habían rosas, príncipes negros, gladiolos, mariposas, margaritas y muchas 

más, que por su número no dejaban ver a la dependiente, de quien sólo se 

observaban unas atractivas piernas de mujer por debajo del artefacto. René 

recordó en ese momento una cita que tenía ese día con una dama, por lo que 

se dirigió a la venta de flores para adquirir algunas de ellas, pues la imagen de 

la presentación y armonía de los fragantes artículos, le resultó en extremo 

atractiva. Una vez que se acercó pudo tener una visión completa de quien se 

encargaba de vender la multicolor mercancía. Al verla, quedó como paralizado, 



por la intensa emoción que le causó aquella increíble mujer. Era como de unos 

25 años, alta, aunque menos que él, de piel tersa color canela, de cabellos 

negros, ondulados, parcialmente recogidos en la nuca, de labios pulposos y 

unos ojos tan negros que resultaba difícil observar la pupila, resaltando ambos 

en un rostro de “gitana tropical”. Su anatomía parecía copiada de una de las 

diosas de Rubens. No lo podía creer. Algo le decía que la mujer en la que sin 

percatarse había pensado toda la vida, la tenía delante. Ya ni se acordaba de 

la cita y su mente fue ocupada totalmente por la imagen que tenía frente a sus 

ojos. La muchacha se hallaba despachando a otros clientes en el momento en 

que él llegó y así pasaron unos minutos antes de que ella se dirigiese a él, lo 

que le dio tiempo a reponerse. Cuando ella miró a sus ojos para preguntarle 

que deseaba, algo imperceptible sucedió, pues la mirada de ambos quedó 

suspendida en el tiempo y en el espacio por segundos, de forma que los dos 

sintieron la presencia mutua. Vuelto a la realidad, él le indicó las flores que 

deseaba y después cambió de opinión para pedirle a ella que las escogiese, a 

fin de hacer un bello ramo. Así hizo la muchacha, quien sufrió un percance al 

retirar una rosa roja, pues una de las espinas se clavó en su dedo índice. René 

de inmediato extrajo su pañuelo para hacer compresión sobre el dedo 

lesionado y al hacerlo se expandió por todo el ambiente el delicado perfume 

“Canoe”, muy de moda en la juventud de esa época. Pudo entonces palpar su 

mano que sintió de mujer trabajadora, lo que aumentó más la ternura que 

recién comenzaba en su corazón y que a todas luces iba en aumento. Ella lo 

miró y agradeció el gesto, ofreciéndose para quedarse con el pañuelo, lavarlo y 

devolverlo después cuando él quisiese en ese mismo sitio. René observó en 

eso la oportunidad de tener el pretexto para ver de nuevo a la muchacha, pero 

le manifestó que no debía preocuparse y aprovechó para lanzar una lisonja, 

diciéndole que de esa forma podía conservar un bello recuerdo de ese 

encuentro. La muchacha se turbó algo pero de inmediato se repuso y le dirigió 

una dulce mirada, que René agradeció con una sonrisa. Se despidió de ella 

preguntando si asistía a ese sitio regularmente a vender su mercancía, pues 

regularmente necesitaba hacer otras compras, a lo que ella contestó 

afirmativamente. Pagó el precio del hermoso ramo que había sido bellamente 

envuelto en papel celofán con una cinta rosada de adorno y se marchó. 



A la media hora la florista del Prado, recibía de manos de un niño del barrio el 

propio ramo dirigido a ella, con una tarjeta de presentación de René y una 

dedicatoria que decía.: “Si una de estas flores tuvo la osadía de herir la mano 

de una bella y dulce mujer, el deber de todo el ramo es regresar a disculparse. 

Por favor reciba estas flores como tributo respetuoso a la flor más bella de todo 

ese conjunto”. 

Al siguiente día, que era viernes, salió temprano en la mañana y en el trayecto 

a sus oficinas, pudo observar el grandioso espectáculo de cualquier ciudad del 

mundo que es cuando los padres despiden a sus hijos al dejarlos en las 

escuelas respectivas o en los ómnibus que los llevan a sus c entros de estudio. 

Nunca falta el beso de despedida y nunca faltan las indicaciones previas a la 

despedida en el sentido de que se porten bien, que obedezcan a sus maestras, 

que no ensucien los uniformes y tantas cosas más que se sabe que los niños 

captan aunque no en su totalidad, pero es la forma de dejar bien anclado el 

tierno sentimiento que se refleja en todo su esplendor en las inocentes caras de 

los pequeños como si quisieran agradecer a la vida esos momentos que por 

injusticias de la humanidad les está vedado a muchos niños del mundo, que 

deben enfrentar desde temprano los rigores de la vida y en lugar de escuelas, 

tienen el deber de trabajar en labores de las más disímiles, casi siempre en la 

calle abierta, para poder subsistir, cosa que era muy común de observar en la 

época de esta historia en La Habana. En horas de la tarde, René retornó al sitio 

del Prado donde había conocido a la preciosa muchacha que vendía flores, 

para lo que resolvió todas las entrevistas y trabajos que tenía ese día, 

temprano, para tener tiempo suficiente y no estar apresurado. Había escogido 

cuidadosamente su vestimenta para ese día. Llevaba un pantalón color crema 

sin pliegues, tipo militar, de fina y ligera tela, camisa McGregor de color azul 

pálido, por dentro del pantalón, sin corbata, zapatos de color carmelita y una 

chaqueta deportiva color sepia  Desde que se había despedido de la hermosa 

dama el día anterior, la bella imagen no se apartaba de su mente y a pesar de 

que hacía esfuerzos por concentrarse en las cosas importantes que como 

arquitecto debía resolver, inevitablemente aparecía el rostro piel canela, que lo 

hacía distraer aunque sólo fuesen breves segundos. Sentía en esto un deleite 

especial que antes no había experimentado con otras féminas. 



Ella lo observaba mientras se acercaba y un sentimiento de alegría la penetró. 

Desde que había recibido el ramo de flores enviado por René el día anterior, 

deseaba que el tiempo pasase y presentía que ese día él la visitaría de nuevo. 

Usaba una ropa sencilla pero escogida con magnífico gusto, donde había 

combinado los colores de forma que resaltaba poderosamente el color de su 

piel y el escaso maquillaje que usaba constituido sólo de una leve pincelada de 

carmín en los gruesos labios. En la blusa había un prendedor que como único 

adorno mostraba el nombre de su dueña: Amelia. Se lo había colocado a 

propósito, con la finalidad de que él la pudiese nombrar cuando se volviesen a 

ver. 

René llegó junto al establecimiento de venta de flores portátil de Amelia y 

cuando ambos se encontraron frente a frente daba la impresión de que el 

espacio existente entre ellos se había borrado como si el deseo quisiera unir 

para siempre a estos dos seres. Se saludaron mirándose a los ojos y ella 

mostró una amplia sonrisa, asomando a la hendidura bucal una fila de blancos 

y perfectos dientes. Ella sin mucho deseo de convencimiento reprochó el regalo 

del ramo, pero al mismo tiempo le dio las gracias por el fino gesto, al que según 

confesaría en días sucesivos, no estaba acostumbrada. Conversaron por 

instantes, que eran interrumpidos por los compradores que a esa hora acudían 

con bastante frecuencia, lo que resultaba algo molesto, sobre todo contando 

con que ya René pretendía absorber toda la atención de Amelia. La 

conversación giraba alrededor de asuntos baladíes, como el tiempo, de que si 

este año era más caluroso que el anterior, de que si el Paseo del Prado debía 

ser más atendido y en fin de miles de cosas, aunque internamente ambos 

deseaban otro tipo de conversación; una conversación más de ellos dos, más 

de personas y sobre todo de personas que como ellos se atraían tanto. René 

se atrevió a decirle que ellos tenían muchas cosas sobre las que conversar, 

pues se había percatado todo lo que en común compartían y que en ese lugar 

no se podía conversar en paz, por lo que la invitó a que quizás en otro 

momento o cuando lo deseara, podían salir a pasear o asistir a algún lugar, 

disfrutar de un refresco o un café y en fin conversar sana y tranquilamente. La 

muchacha pensó unos minutos y accedió a la invitación, refiriendo a René que 

sólo disponía para esta cita la tarde de los lunes, pues el resto de los días, 

debía ocuparse de la venta que era su forma de subsistencia y en las noches 



permanecía en su casa haciendo las labores propias de su hogar y 

ocupándose de sus padres que eran ya mayores. A René le satisfizo 

grandemente escuchar eso pues pudo percatarse que Amelia no tenía 

compromiso amoroso que la atase. De inmediato le propuso como hora las 3 

de la tarde, solicitando su dirección, a fin de recogerla en el auto. Ella le dijo 

que lo mejor era que la encontrase en la puerta de la tienda por departamentos 

“El Encanto” en la calle Galiano, pues antes de esa hora debía hacer unas 

compras en ese lugar. Una vez acordada la cita, René se despidió de la 

hermosa muchacha, no sin antes comprarle un ramo de príncipes negros, con 

el pretexto de que eran para regalarlos a una jovencita sobrina de él que 

cumplía años. Ella le hizo prometer que no haría lo de la última vez de hacerle 

llegar de nuevo el ramillete, pues le daba pena aceptarlo. El prometió, pero 

insistió en ofrecerle una flor del recién adquirido ramo. 

Pasó el sábado y el domingo, en que ambos pasaron el tiempo en cosas de 

poca importancia y pensando en la próxima cita. Llegó el ansiado día. René 

salió de su oficina con tiempo suficiente, calculando las dificultades de parqueo 

a esa hora y las 2 y 30 de la tarde ya estaba frente a las puertas de la lujosa 

tienda, observando atentamente pues tenía el temor de no ver a Amelia dado la 

gran cantidad de personas que entraban y salían, a lo que se sumaba la 

multitud de peatones que deambulaban por la popular calle habanera. A las 3 

en punto la alcanzó a ver saliendo por la puerta central del establecimiento y le 

llamó la atención que no portaba paquetes de compras. Se quedó 

observándola y no avanzó hacia ella para verla caminar, extasiándose en ese 

oasis en medio la multitud. A pesar de que disfrutaba ese momento, le 

molestaba las múltiples miradas que los hombres que pasaban clavaban sobre 

la preciosa dama y es que esa figura a pesar de su sencilla indumentaria, se 

destacaba por encima del resto. Esperó a que llegara a él y cuando lo hizo no 

pudo controlar las palabras que emergieron. Sin darse de cuenta estaba 

prodigándole una lluvia de preciosos adjetivos enalteciendo su belleza. Amelia 

le dio las gracias y a forma de justificación dijo que no había encontrado lo que 

había ido a comprar. Caminaron uno al lado del otro por media cuadra llegando 

hasta el lugar donde se encontraba aparcado el auto. René abrió la portezuela 

contraria al lado del chofer, para que Amelia penetrase, pero ella le dijo que era 

preferible ir a algún lugar cerca e ingerir un refresco, para así conversar un 



rato. René estuvo de acuerdo, pero antes de cerrar la puerta, extrajo un 

pequeño paquete envuelto para regalo y se lo ofreció a Amelia quien quiso 

rechazarlo, pero a las insistencias, al fin aceptó. Se trataba de un fino chal de 

seda de bellos colores, que Amelia puso de inmediato con elegancia sobre sus 

hombros, lo que resaltó aún más su belleza. Se sentaron en una cafetería, 

donde pidieron un refresco cada uno y unos dulces finos. Conversaron 

largamente y a medida de que hablaban cada cual se percataba de la gran 

semejanza de pensamiento que existía entre los dos. Pasaron alrededor de dos 

horas. René le refirió su profesión y los trabajos que realizaba. Le dijo también 

en forma muy discreta que era soltero y le expresó varias veces la gran 

impresión que ella le había causado. Amelia por su parte le dijo que ella no 

había tenido esas oportunidades de estudiar en forma tan oficial, pero por su 

cuenta leía lo que podía y en cursos irregulares, había logrado llegar a poder 

matricular una carrera universitaria por encuentros que estaba por finalizar. Sin 

embargo debía ganarse el sustento vendiendo flores, pues para conseguir otro 

tipo de trabajo, sobre todo en el caso de ella tenía que hacer concesiones a lo 

que no estaba dispuesta. René no salía de su asombro, pues nunca pensó que 

esa mujer tuviese una educación tan desarrollada. Todavía le esperaban más 

sorpresas, pues Amelia tenía una vasta cultura hecha a base de una 

excepcional dedicación y sensibilidad personal. Lo que sin saberlo René estuvo 

buscando siempre, lo tenía ahora enfrente. También él era sensible y le 

gustaba conversar con personas como Amelia. El tiempo pasó sin sentirlo y ya 

era hora de partir, lo que lamentaron los dos. Regresaron caminando hasta el 

auto y René le pidió que lo dejase llevarla. Ella accedió, pero con la condición 

de que la dejase sólo cerca, pues debía hacer una visita a un familiar antes de 

llegar. Se sentaron en las butacas del coche y en ese momento René sintió la 

delicada fragancia con olor a limpio que se desprendía del pelo de la preciosa 

muchacha, percibiendo igualmente un leve perfume algo dulzón, que se 

adivinaba no era de los muy caros y exclusivos. Sintió entonces por ella una 

gran ternura, mezclada con sentimiento amoroso. Cada vez la sentía más 

adentro. Amelia por su parte no sólo se sentía atraída por los atributos 

masculinos de su apuesto acompañante, sino además destacaba en él 

cualidades que hasta ahora no había encontrado en otros, como 

caballerosidad, gentileza e inteligencia. Surgía una pareja donde la materia 



prima era de tanta calidad que permitiría al artista, la creación de una 

verdadera obra de arte, ofrenda monumental al amor. Muchas más citas hubo y 

en cada una, las relaciones eran cada vez más estrechas y cada vez se 

compenetraban más. Un día a insistencias de René, Amelia lo llevó a su casa. 

Vivía en un cuartucho de un “solar de la Habana Vieja”, donde apenas si había 

espacio para moverse. Allí les presentó a su anciano padre, en silla de ruedas 

y a su madre, anciana igual y con una demencia senil comenzante. Después de 

las presentaciones, Amelia bajó la cabeza como abochornada, pero René 

inmediatamente la tomó por los brazos diciéndole que ahora la admiraba aún 

más, pues llevaba adelante esa situación ella sola sin desviarse hacia otro 

sistema de vida sobre todo con la belleza que mostraba y en ese momento la 

quiso con toda la vida. Amelia derramó lágrimas que resbalaron por sus tersas 

mejillas, miró a René sintiendo en él el apoyo que siempre necesitó y quedó 

convencida de que lo amaba. 

El matrimonio no demoró y rápidamente todos fueron a vivir en una confortable 

casa que alquiló René, quien había progresado grandemente en su profesión y 

se estaba convirtiendo en uno de los arquitectos de más demanda en la ciudad. 

La vida comenzó a sonreírles. Por supuesto, Amelia no tuvo más necesidad de 

vender flores. Terminó en la Universidad la carrera de Historia y comenzó a 

trabajar en el Museo de la Ciudad, convirtiéndose cada vez más en una culta 

mujer de conversación agradable y fácil. Ayudaba a René en todas sus tareas y 

le proporcionaba no sólo esa ayuda material, sino que además le ofrecía el 

cariño y comprensión que le aportaba la paz espiritual anhelada. A esas alturas 

era difícil concebir sobre todo para ellos la vida de uno sin el otro. Pasaron 

pocos años y se quedaron solos, pues primero marchó el padre y poco 

después la madre de Amelia. Entonces se necesitaban más y entonces se 

amaron más. 

Ya Amelia tenía 32 años y no lograban descendencia, para lo que comenzaron 

a acudir a las consultas de prestigiosos galenos que se dedicaban a esa 

especialidad, en aquella época sin los recursos de hoy. Las consultas y los 

tratamientos costaban una fortuna pero el matrimonio había progresado mucho 

económicamente y podían afrontarlo. René tenía un amigo médico, psiquiatra 

de especialidad, quien conversaba mucho con ellos y les decía que no se 

angustiaran demasiado, ni de pusiesen demasiado insistentes, pues mientras 



más obsesivos, menos lograrían sus deseos. Ya cansados, hicieron caso al 

amigo y abandonaron la idea de un hijo propio, para pensar en una adopción. 

Sin embargo, causado por esto o porque iba a suceder, Amelia quedó 

embarazada. La alegría fue mayúscula. No sabían que hacer. René se lo 

refería a todas sus amistades y en algunos casos a quienes no eran tan 

amigos. Tal era su euforia. El embarazo progresaba e igualmente los 

preparativos para recibir al bebé. Amelia en el auto de la casa, que guiaba un 

chofer a sueldo, frecuentaba todas las tiendas elegantes de La Habana 

comprando la canastilla, sin reparar en gastos, pues sus recursos se lo 

permitían, recibía periódicamente a sus amigas que ya eran de la alta sociedad 

habanera, para charlar sobre todo de temas alrededor de los crios y en fin la 

vida tornó casi por completo alrededor del “heredero”. René por su parte 

colmaba de atenciones a su esposa. Le regalaba flores, perfumes, alhajas y en 

fin no había día en que no le presentase alguna sorpresa. René sentía una 

verdadera devoción por su compañera, quien se había constituido en la razón 

más poderosa de su vida, pues su mente la ocupaban sólo su carrera de 

arquitecto famoso y Amelia. 

Pero ya a los 32 años, Amelia era añosa para un embarazo y por tanto era 

como llaman los especialistas un “alto riesgo”, a lo que se sumaba una 

hipertensión arterial que había aparecido, así como cifras altas de urea. Ella 

acudía regularmente a la consulta de unos de los obstetras de más renombre 

de la época quien le trasmitió a René su preocupación. Éste por supuesto le 

manifestó que no reparase en gastos y que hiciese todo lo necesario. El 

embarazo continuaba y Amelia no se sentía bien pues sin dudas había 

problemas que no se habían logrado controlar. Un día sin haber llegado a 

término el embarazó, Amelia comenzó a presentar dolores intensos en la parte 

inferior del abdomen y comenzó a perder algo de líquido por sus genitales. 

Llamó por teléfono a René, quien de inmediato salió a buscarla, no sin antes 

avisar al obstetra que la atendía y quien indicó que la llevasen a la Clínica 

donde él atendía sus casos privados. El centro hospitalario, tratándose de un 

lugar de atención médica, era de un lujo si se quiere algo exagerado, con 

cuartos espaciosos, todos con su baño completo, camas de tipo Fowler de 

último modelo, con búcaros de flores naturales en habitaciones, pasillos que 

eran de una amplitud impresionante y todo climatizado. El personal vestía 



impecablemente y se observaba una limpieza estricta. El equipamiento y los 

salones de operaciones respondían a lo último de la tecnología mundial y todo 

por supuesto salía de las altas tarifas que debían pagar los que usaban los 

servicios, quienes además debían pagar los abultados honorarios  de los 

galenos actuantes. Se comprende que sólo tenían acceso a estos servicios las 

personas de mucho dinero, que eran los menos, pues el grueso de la población 

de Cuba de aquella época debía asistir a los Hospitales estatales que eran 

pocos y con pocos recursos o a los centros mutualistas. ¡Que diferencia con la 

época actual en que la accesibilidad por parte de la población total del País, a 

los servicios de salud y las altas tecnologías es del 100 por ciento!. 

Cuando en un lujoso auto del año, guiado por un chofer, llegó el matrimonio a 

la  Clínica, ya en la puerta estaban esperando dos camilleros y una enfermera, 

quienes acostaron a Amelia en la camilla y la llevaron a la habitación, donde su 

obstetra ya aguardaba. Por supuesto René no se separó de ella ni un instante. 

El especialista dispuso que llevaran a la parturienta hacia una sala de 

reconocimiento y la siguió, dejando a René en la habitación, quien mirando a 

su amada esposa con lágrimas en los ojos, la despidió con un tierno beso en la 

mejilla, dándole el ánimo que él mismo necesitaba. Después de un tiempo que 

a René le pareció  extremadamente largo, regresó el obstetra quien le informó 

que su esposa estaba de parto, pero que la situación no era muy alentadora, ni 

para la criatura que en este caso no había madurado lo suficiente, ni para la 

madre quien persistía hipertensa y con manifestaciones muy tóxicas, pero que 

haría todo lo que estaba a su alcance para solucionar los problemas, aunque 

alertaba de posibles fatales consecuencias y trató de tranquilizarlo diciéndole 

que los mejores especialistas en esos problemas ya estaban avisados para que 

se pusiesen en funciones. René al escuchar esas palabras pensó que iba a 

desfallecer, pero se controló, pensando en la falta que hacía su integridad en 

estos momentos.  

Amelia fue pasada a la sala de pre-partos, donde regularmente su obstetra la 

examinaba y determinaba la dilatación y la vitalidad del foco fetal. La cosa no 

iba todo lo bien que se hubiese deseado, pues se mantenía la hipertensión, no 

dilataba lo  suficiente y el foco fetal cada vez era más débil. Después de horas 

en ese proceso, finalmente con la ayuda de muchos medicamentos, fue llevada 

al salón de partos, donde comenzó la cadena de tensas y trágicas situaciones. 



Fue colocada en la mesa de partos , en posición ginecológica y con un personal 

por encima y el obstetra por debajo se iniciaba el período de expulsión, lo que 

resultaba en extremo difícil, pues existía al parecer una atonía uterina y el feto 

no avanzaba. Indudablemente existía un sufrimiento fetal de importancia. 

Además la parturienta no iba bien pues la presión arterial no se lograba 

controlar y al parecer se estaba lesionando en forma sistémica. Hubo 

necesidad de aplicar un fórceps bajo, para realizar la extracción del feto, quien 

emergió  con muy escasa vitalidad y a pesar de los esfuerzos que realizaban 

por, reanimarlo, fatalmente se perdió. Era una niña. Los esfuerzos se 

concentraron ahora en Amelia, con fines de extraer la placenta, pero el 

sangrado era sumamente abundante, lo que hizo plantear el diagnóstico de una 

placenta creta. Hubo necesidad de transfundirla y la pérdida de sangre no 

lograba ser controlada, por lo que se decidió una intervención quirúrgica de 

urgencia a fin de extirpar el útero y salvarle la vida. En las críticas condiciones 

que se encontraba la pobre Amelia, el riesgo era tremendamente grande, pero 

se adoptó esa medida heroica, como único método posible en esos momentos. 

Se realizó la intervención que resultó en extremo laboriosa y al finalizar la 

paciente en muy malas condiciones fue trasladada a una sala especial de 

recuperación donde había una enfermera sólo para atenderla y el obstetra se 

quedó a su lado. La presión arterial había caído a cifras peligrosas y 

presentaba dificultad para respirar, por lo que se mantenía con un tubo 

insertado en la tráquea, por donde penetraba aire en los pulmones, aunque 

había necesidad de insuflar aire a presión periódicamente, pues en forma 

espontánea lo hacía con gran dificultad. Aunque Amelia aún no había 

regresado de la anestesia se le permitió a René pasar a verla sólo pocos 

minutos. El pobre hombre ya conocía la noticia de la pérdida de la bebé y 

estaba destrozado. Al ver a Amelia en ese estado se descompensó totalmente 

y rompió a llorar. Pensaba aunque por supuesto injustamente que él era el gran 

causante de toda esa tragedia y temía por la vida de su amada esposa. Por la 

noche Amelia había empeorado. La presión arterial había caído a cero, estaba 

sudorosa, no había pulso  y estaba en estado de shock. Los médicos luchaban 

por recobrarla, pero todo era en vano. Súbitamente se puso toda morada, lo 

que fue diagnosticado como una cianosis y seguidamente comenzó a sangrar 



por todos lados, por la herida quirúrgica, por sus genitales y por la nariz, hasta 

que la infortunada mujer falleció en medio de ese gran tormento. 

Las exequias se hicieron esa noche y hasta el siguiente día en horas de la 

tarde en que se realizó el sepelio, René permaneció junto al féretro, donde 

habían colocado a Amelia y la niña nacida fallecida. Casi sin ingerir alimentos 

ni agua, miraba constantemente a través del cristal de la caja al producto de 

ambos y a su inolvidable compañera de la vida, pálida, inerte, pero 

conservando su belleza, ahora angelical. Le parecía que todo era irreal, que 

estaba soñando y ya de tanto derramar lágrimas sus ojos se habían secado. A 

la hora de cerrar la tapa del sarcófago para llevarlo al carro fúnebre y antes de 

que esto se hiciese, puso una rosa roja entre el cristal y la tapa, quizás 

recordando el día en que una espina hirió el dedo de su amada y comenzó este 

romance que ni aún ahora había finalizado. 

En los días que siguieron, René se los pasaba en el cementerio, al lado de la 

tumba donde siempre depositaba una rosa roja, sin comer, sucio, barbudo, 

desaliñado,  vistiendo la misma ropa y mirando fijamente la lápida. Sólo a la 

hora que cierra la necrópolis de Colón en La Habana, es que obligado por las 

circunstancias, salía para dirigirse a su casa. Allí se sentaba en un sillón frente 

al amplio ventanal desde donde se podía apreciar una hermosa vista de un 

césped cuidado con una fuente en el centro, permaneciendo en esa posición 

hasta la mañana siguiente, cuando una de las domésticas que trabajaban en la 

casa, lo obligaba a levantarse. René se deterioraba a pasos agigantados. 

Había perdido mucho peso, las mejillas se encontraban hundidas al igual que 

los ojos y había encanecido rápidamente, lo que le daba el aspecto de tener 

mucha más edad cuando sólo no contaba con poco menos de 40 años. Manolo 

su amigo psiquiatra, lo visitaba frecuentemente y trataba de sacarlo de ese 

deplorable estado, pero no lo había logrado. La situación era desesperada. 

Varias veces había hablado con René tratando de convencerlo de que se 

pasase unos días con él y su familia en su casa pero había rehusado la 

invitación. 

Al cabo de un mes de esa situación, Manolo había ido al atardecer a casa de 

René como de costumbre y cual no sería su sorpresa cuando al presionar el 

timbre, en vez de la doméstica, quien abrió la puerta fue el propio René. Se 

había rasurado, estaba bañado, con ropa limpia, acicalado y sonriente. Al verlo 



lo saludó dándole un fuerte abrazo. Lo invitó a pasar a la sala donde lo hizo 

sentar en una de las cómodas butacas, tomando otra frente a él. Le brindó una 

copa de licor de naranjas y ambos brindaron alegremente. Conversaron 

animadamente, sin por supuesto abordar el tema del desagradable infortunio, 

que tampoco René tocó. Al cabo del rato, Manolo, quien se sentía extrañado de 

ese radical pero agradable cambio, le dijo a su amigo que podían aprovechar 

que era una tarde calurosa de verano, para ir al club de donde ambos eran 

socios a tomar unas cervezas y después degustar una apetitosa comida, 

aclarando que la invitación la hacía él. René aceptó de inmediato y pidió 

permiso para cambiarse de ropa. Al poco rato descendió la escalera que 

llevaba a las habitaciones de los altos de la magnífica casa, diseñada y hecha 

por su propio dueño, vistiendo una típica guayabera cubana de hilo, blanca y 

con una corbata de lacito como se usaba en esa época, pantalón de dril blanco 

y zapatos negros. Ya aquello era otra cosa. Era una persona y no el derrelicto 

humano en que se estaba convirtiendo. Una vez que estuvo frente a Manolo le 

dijo que debían invitar a otra persona, pues le iba a hacer una confesión. 

Manolo de inmediato pensó en que otra mujer había aparecido en la vida de su 

amigo y aunque en cierta forma se alegró, por otro lado se preocupó de que 

fuese a ser alguna que tomando ventaja de la situación de dolor por la que 

pasaba se estuviese aprovechando. Al principio pensó incluso en una de las 

sirvientas, ya que una de ellas era joven, calculando que era la única 

oportunidad que existía de que René se pudiese relacionar con alguna mujer. 

Esperó algo sobresaltado y le pidió a su amigo que le dijese. René se 

encontraba algo indeciso y medio turbado, pero se decidió  y le dijo: “No lo vas 

a creer cuando te diga quien es la persona a quien vamos a invitar. Es más no 

te lo diré, dejaré que la veas con tus propios ojos” y acto seguido voceó: “Ya 

puedes venir mi amor”. Manolo esperaba en una pieza, observando el umbral 

de la puerta de la sala con los ojos bien abiertos, pero no aparecía nadie, 

cuando René dijo: “¡ Allí la tienes; allí tienes a Amelia!. Fíjate que bella está, yo 

diría que es más linda que antes” y prosiguió, “Mi amor, tu te recuerdas de 

Manolo mi amigo entrañable, salúdalo si quieres con un beso, que se lo 

merece, pues en todos estos días ha sido uno de los pocos que se han 

ocupado de mí y sobre todo siempre ha preguntado por ti”. Manolo estaba 

estupefacto, pues no había nadie más en la sala y todo lo que su amigo refería 



era producto de su imaginación. Por supuesto que no era una broma pues 

René sería incapaz de bromear con algo tan serio y sensible y comenzó a 

pensar que éste había perdido la razón de tanto sufrir. De todas formas se 

mantuvo la salida y tomaron el auto de Manolo. Al llegar al mismo, René abrió 

la portezuela trasera e invitó a la imaginaria Amelia a que tomara asiento en el 

auto, cerrando después de advertir a la “ocupante” que tuviese cuidado con los 

dedos no fuera a ser que le atrapase alguno al cerrar. Tomó asiento al lado de 

Manolo quien guiaba el auto y en el trayecto conversaron animadamente, 

dirigiéndose René en ocasiones a “Amelia”. En una ocasión le dijo a Manolo: 

“Parece que con el ruido del motor y con la atención al volante no escuchaste 

que Amelia te ha preguntado como va tu carrera y tu especialidad, aunque ya 

yo le he contado y le he dicho que estás preparándote para una importante 

oposición para Profesor, pero cuéntale tú, por favor”. Manolo no sabía que 

hacer, pero prefirió seguir la corriente e hizo todo el relato dirigiéndose a la 

supuesta Amelia. Llegaron a la puerta del club donde el empleado vestido de 

uniforme con botonadura dorada, abrió la portezuela delantera derecha, a fin 

de que René descendiera, para después dirigirse a la de la izquierda, dejando 

salir a Manolo y después aparcar el auto, pero antes de que lo hiciese, René 

abrió la portezuela trasera e invitó a Amelia a descender. El parqueador se 

quedó sorprendido, al no ver a nadie descender del vehículo y posiblemente 

pensó que René se había excedido en las copas, a pesar de que no notó nada 

raro en él. Pasaron al interior del establecimiento y comenzaron  de nuevo a 

ocurrir cosas sumamente extrañas para todos los  que podían observar a los 

recién llegados. Ya en el restaurante del club, a pesar de que el maitre o 

capitán, como se le dice en Cuba al responsable de tomar los pedidos y 

mantener el orden y disciplina, les ofreció una magnífica mesa para dos 

personas, René, protestó, manifestándole que si no se daba de cuenta de que 

además los acompañaba una dama. El capitán extrañado les ofreció 

rápidamente una mesa de cuatro personas (por si acaso aparecía otra dama) e 

inmediatamente les trajo la carta, aunque esta vez  trajo tres y las puso encima 

de la mesa. Al poco rato se hicieron las órdenes. El encargado de tomarlas se 

encontraba anotando, cuando René hablando con la silla vacía dijo: “No te 

preocupes amor que yo ordeno por ti, pues conozco muy bien tus gustos”. Así 

se hicieron las tres órdenes, solicitando de beber sendas copas de vino tinto, 



incluida por supuesto la de Amelia. Durante la comida se entabló una 

conversación en la que Amelia participaba, con intervenciones hacia Manolo 

por la  mediación de René. Al final de la comida, por supuesto que los platos de 

Amelia estaban intactos y René señaló a los camareros que la señora desde 

hacía algún tiempo estaba algo inapetente, por lo que les pedía que le 

empaquetaran todo a fin de que lo ingiriese más tarde. Manolo algo apenado 

pagó la cuenta lo más rápido que pudo y salieron. El regreso a la casa de René 

fue igual que la ida y al despedirse, Manolo lo hizo con René y obligadamente 

con Amelia. Ya solo en su coche y durante el trayecto a su casa, Manolo pensó 

profundamente en todo lo sucedido, sintiendo pena por su amigo quien 

indudablemente había perdido la razón, más por otro lado sentía la satisfacción 

de haber disfrutado una noche tan feliz como las que en otrora las habían 

pasado cuando Amelia vivía. Sintió entrar la sensación de saber a su amigo 

feliz y deseaba que se repitiese el encuentro. Manolo continuó visitando a su 

amigo y en iguales condiciones debía compartir igualmente con la invisible 

Amelia. René se mantenía en magníficas condiciones, había ganado en peso y 

se observaba indudablemente recuperado, pero aún no había comenzado a 

trabajar en su profesión, aunque desde el punto de vista económico no le hacía 

falta. De las tres sirvientas que tenían ya sólo quedaba una pues las otras 

percatándose de la desviación mental de dueño de la casa, por temor hacia él, 

se habían marchado. Además sentían temor, pues pensaban que el fantasma 

de Amelia se encontraba rondando toda la casa y no querían toparse con él. La 

sirvienta restante, en momentos en que René estaba ausente, le refería a 

Manolo que “el caballero”, se pasaba todo el día charlando con una persona 

imaginaria que ella presumía era la señora Amelia y se veía 

extraordinariamente feliz. Que después de comida ordenaba un servicio de 

café para dos personas en la terraza y se la pasaba conversando hasta la 

medianoche en que se retiraba a dormir. Ella no se había marchado porque le 

daba pena dejarlo solo, pero que lo haría pues ya no resistía más. A Manolo le 

preocupaba grandemente esta situación pues si le planteaba ingresarlo en 

alguna de las clínicas privadas especializadas que existían, René lo rechazaría, 

por lo que optó por plantearle que él tenía problemas y que le permitiese 

mudarse para su casa. Con esto, a pesar de que era un sacrificio para su 

familia le permitiría estar cerca de su amigo y tratarlo como psiquiatra que era. 



René aceptó de inmediato después de consultarlo con “Amelia” y a partir de 

ese momento Manolo ocupó una de las habitaciones de la casa y compartió la 

vida con el matrimonio irreal. Entonces pudo percatarse que su amigo estaba 

totalmente alejado de la realidad que lo circundaba. Se sentaba a la mesa y si 

la comida era a base de pollo preparado en forma sencilla y otros platos 

también sencillos, al final comentaba con “Amelia”, lo exquisita que estaba la 

“perdiz almendrada”, los entrantes de sobreasada, el foie gras y el postre de 

crepes. Celebraba igualmente, el finísimo vino espumoso del Rin, aunque 

estuviese bebiendo agua. Casi a diario al atardecer se sentaba en una butaca, 

colocando cerca de él otra para “Amelia”, mirando fijo a una pared lisa y allí se 

pasaba alrededor de dos horas sin articular palabra alguna. Al final, comentaba 

sobre todo con “Amelia” la magnífica película que acababan de ver. Otras 

veces se vestía con suma elegancia y se situaba en la terraza cerca de la 

piscina donde se le escuchaba conversar animadamente con personas 

imaginarias escapándose algunas risas en medio de todo. Después se retiraba 

a sus habitaciones y en el trayecto conversaba con “Amelia” sobre la magnífica 

recepción que les habían ofrecido a sus invitados. Desde el pasillo frente al su 

dormitorio se le escuchaba conversando con “Amelia”, hasta quedarse 

dormido. 

Manolo lo observaba detenidamente, hablaba con él haciendo algo como 

psicoanálisis y así llevaba todo como si se tratase de un caso clínico tratado en 

su hospital. Transcurría el tiempo y al cabo de casi un año de esta situación, en 

que René se encontraba perfectamente bien de aspecto, que era rozagante, a 

Manolo le avisaron que en quince días serían las oposiciones para la plaza tan 

ansiada de Profesor de la Escuela de Medicina de La Habana. El estaba 

preparado cuando llegó el día y después del primer ejercicio que fue una 

disertación, la que hizo con maestría, debía presentar un caso clínico, es decir 

una discusión diagnóstica. Se usaba en esta presentación del caso clínico que 

se escogiese un caso real y no uno imaginado, para después que el 

concursante expusiese todo, el tribunal dictaminase el tratamiento a realizar 

sobre la propuesta del aspirante. Fue aquí donde presentó el caso de su amigo 

René, sin decir los nombres por un problema ético. Expuso los síntomas y 

signos, esbozó una hipótesis y dando una verdadera conferencia actualizada 

del aspecto que se trataba, defendió su hipótesis y la demostró. Fue en 



realidad una exposición brillante, hasta llegar al tratamiento, que no fue 

planteado. El tribunal extrañado inquirió las razones de no exponer este 

aspecto tan importante y que es la base de todo para lograr la curación de los 

pacientes. Y entonces Manolo se dirigió al Tribunal y les dijo: “El tratamiento es 

una PETICION: ¡NO TRATARLO Y DEJARLO CON SU ENFERMEDAD!. 

 

 

 


