
La escafandra y la mariposa. 

Jean-Dominique Bauby (1952-1997), periodista y redactor jefe de la revista 
Elle, sufrió en diciembre de 1995 un accidente cerebrovascular que le dejó 
el cuerpo completamente paralizado pero las facultades mentales intactas 
(locked-in syndrome, síndrome de bloqueo interno o de enclaustramiento).  
La única manera que Bauby tenía para comunicarse con el exterior era el 
parpadeo de su ojo izquierdo: un guiño para el sí; dos para el no.  Aunque 
parezca increíble, Jean-Dominique fue capaz de escribir un libro con ese 
ojo: una persona recitaba en alto el alfabeto (con las letras ordenadas de 
mayor a menor frecuencia de uso en la lengua francesa) y en el momento 

en que nombraba la grafía que le interesaba, Bauby guiñaba el ojo.  Pero si la forma en que 
se elaboró el texto nos puede resultar sorprendente, aún más extraordinario encontraremos 
su contenido: 

Necesito como el aire que respiro sentirme conmovido, amar y admirar. La carta de un 
amigo, un cuadro de Balthus en una postal, una página de Saint-Simon confieren sentido al 
lento desgranar de las horas.  No obstante, para sentirme vivo y no abismarme en una tibia 
resignación, conservo una sana dosis de rabia, de mal carácter, ni demasiado ni demasiado 
poco, al igual que la olla exprés dispone de una válvula de seguridad que le impide explorar. 

Mira, La olla exprés, ése podría ser un buen título para la obra de teatro que tal vez escriba 
un día a partir de mi experiencia. También he pensado bautizarla El ojo y, por supuesto, La 
escafandra. 

Un día me resulta divertido que a mis cuarenta y cuatro años me laven, me den la vuelta, me 
limpien el trasero y me pongan los pañales como a un niño de pecho.  En plena regresión 
infantil, obtengo incluso con tales manejos, un vago placer. Al día siguiente todo ello se me 
antoja el colmo del patetismo, y una lágrima surca la espuma de afeitar que un auxiliar 
extiende por mis mejillas. 

Recibo algunas cartas notables. Las abren, las desdoblan y me las colocan ante los ojos 
según un ritual que se ha establecido con el tiempo y que confiere a la llegada del correo el 
carácter de una ceremonia silenciosa y sagrada.  Leo la carta yo mismo escrupulosamente.  
Algunas no carecen de gravedad.  Me hablan del sentido de la vida, de la supremacía del 
alma, del misterio de toda existencia, y por un curioso fenómeno de inversión de las 
apariencias, son aquellos con quienes había establecido las relaciones más triviales los que 
más abordan estas cuestiones esenciales. Su ligereza enmascaraba un alma profunda.  
¿Acaso estaba ciego y sordo, o bien se requiere la luz de una desgracia para que un hombre 
se revele tal como es? 

Otras cartas refieren en toda su simplicidad los pequeños hechos que subrayan el paso del 
tiempo.  Son rosas cogidas a la hora del crepúsculo, la indolencia de un domingo lluvioso, un 
niño que llora antes de dormirse.  Captados del natural, esos retazos de vida, esas 
bocanadas de felicidad me conmueven más que ninguna otra cosa.  Ya se trate de ocho 
líneas o de ocho páginas, ya procedan del lejano Levante o de Levallois-Perret, guardo todas 
esas cartas como un tesoro.  Un día me gustaría pegarlas por los extremos para formar una 
tira de un kilómetro, que flotaría al viento como una oriflama a la gloria de la amistad. 

Eso alejará a los buitres1. 
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¿Se puede plasmar todo esto en una película?  Les aseguro que sí.  Lo hizo Amenábar con 
Mar adentro y, para nuestra suerte, para nuestro beneficio, para nuestro propio crecimiento, 
también lo ha conseguido Schnabel. Con una enorme sensibilidad, con unos excelentes 
actores, con un acertado guión y con una originalísima puesta en escena, Julian Schnabel 
consigue rendir a Jean-Dominique Bauby el tributo que se merece por haber compartido con 
nosotros su experiencia.  Así pues, no dejen de ver esta película.  No pierdan la oportunidad 
de embeberse en este polifónico canto a la vida. 
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