La escafandra y la mariposa.

;:‘ . MsssAE  Jean-Dominique Bauby (1952-1997), periodista y redactor jefe de la revista
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Elle, sufrié en diciembre de 1995 un accidente cerebrovascular que le dejé
el cuerpo completamente paralizado pero las facultades mentales intactas
(locked-in syndrome, sindrome de bloqueo interno o de enclaustramiento).
La Unica manera que Bauby tenia para comunicarse con el exterior era el
parpadeo de su ojo izquierdo: un guifio para el si; dos para el no. Aunque
parezca increible, Jean-Dominique fue capaz de escribir un libro con ese
0jo: una persona recitaba en alto el alfabeto (con las letras ordenadas de
mayor a menor frecuencia de uso en la lengua francesa) y en el momento
en que nombraba la grafia que le interesaba, Bauby guifiaba el ojo. Pero si la forma en que
se elaboré el texto nos puede resultar sorprendente, ain mas extraordinario encontraremos
su contenido:

Necesito como el aire que respiro sentirme conmovido, amar y admirar. La carta de un
amigo, un cuadro de Balthus en una postal, una pagina de Saint-Simon confieren sentido al
lento desgranar de las horas. No obstante, para sentirme vivo y no abismarme en una tibia
resignacion, conservo una sana dosis de rabia, de mal caracter, ni demasiado ni demasiado
poco, al igual que la olla exprés dispone de una véalvula de seguridad que le impide explorar.

Mira, La olla exprés, ése podria ser un buen titulo para la obra de teatro que tal vez escriba
un dia a partir de mi experiencia. También he pensado bautizarla El ojo y, por supuesto, La
escafandra.

Un dia me resulta divertido que a mis cuarenta y cuatro afios me laven, me den la vuelta, me
limpien el trasero y me pongan los pafiales como a un nifio de pecho. En plena regresion
infantil, obtengo incluso con tales manejos, un vago placer. Al dia siguiente todo ello se me
antoja el colmo del patetismo, y una lagrima surca la espuma de afeitar que un auxiliar
extiende por mis mejillas.

Recibo algunas cartas notables. Las abren, las desdoblan y me las colocan ante los ojos
segun un ritual que se ha establecido con el tiempo y que confiere a la llegada del correo el
caracter de una ceremonia silenciosa y sagrada. Leo la carta yo mismo escrupulosamente.
Algunas no carecen de gravedad. Me hablan del sentido de la vida, de la supremacia del
alma, del misterio de toda existencia, y por un curioso fendbmeno de inversion de las
apariencias, son aquellos con quienes habia establecido las relaciones mas triviales los que
mas abordan estas cuestiones esenciales. Su ligereza enmascaraba un alma profunda.
¢Acaso estaba ciego y sordo, o bien se requiere la luz de una desgracia para que un hombre
se revele tal como es?

Otras cartas refieren en toda su simplicidad los pequefios hechos que subrayan el paso del
tiempo. Son rosas cogidas a la hora del crepusculo, la indolencia de un domingo lluvioso, un
ninio que llora antes de dormirse. Captados del natural, esos retazos de vida, esas
bocanadas de felicidad me conmueven més que ninguna otra cosa. Ya se trate de ocho
lineas o de ocho paginas, ya procedan del lejano Levante o de Levallois-Perret, guardo todas
esas cartas como un tesoro. Un dia me gustaria pegarlas por los extremos para formar una
tira de un kildmetro, que flotaria al viento como una oriflama a la gloria de la amistad.

Eso alejara a los buitres®.
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¢, Se puede plasmar todo esto en una pelicula? Les aseguro que si. Lo hizo Amenébar con
Mar adentro y, para nuestra suerte, para nuestro beneficio, para nuestro propio crecimiento,
también lo ha conseguido Schnabel. Con una enorme sensibilidad, con unos excelentes
actores, con un acertado guién y con una originalisima puesta en escena, Julian Schnabel
consigue rendir a Jean-Dominique Bauby el tributo que se merece por haber compartido con
Nnosotros su experiencia. Asi pues, no dejen de ver esta pelicula. No pierdan la oportunidad
de embeberse en este polifénico canto a la vida.
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