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El gran cronista de los sentimientos 

Muere Mario Benedetti después de una larga vida de lucha 

contra la adversidad y en defensa de la alegría. 

 

El País, Madrid / CNN 

JUAN CRUZ  -  Madrid 

Murió Mario Benedetti. El poeta resistente, 

que vivió el exilio y la enfermedad (un asma 

pertinaz, obsesiva) le fueron rompiendo, 

pero él se mantuvo siempre "en defensa de 

la alegría". Finalmente, una agonía 

causada por un fallo intestinal, que hizo 

deprimentes sus últimos días, le rompieron 

del todo, y murió ayer a los 88 años, en su 

tierra, Montevideo. Nació en Paso de los 

Toros, pero esta urbe que parece un 

microcosmos literario fue el lugar al que 

volvió siempre, de todos los exilios. Era al 

final (y esta expresión la acuñó él) un 

desexiliado. Pero su alma sufrió las heridas 

de todos los exilios. 

Su muerte se produjo semanas después de su última hospitalización por 

fallos multiorgánicos que al final le cegaron el humor y la vida; pero había 

empezado a morir mucho antes; hace tres años falleció su mujer, Luz, con 

la que vivió toda la vida, en la libertad y en el destierro; él creyó siempre 

que la enfermedad de Luz, que se olvidaba de apagar las luces de la 

casa, en Madrid, era una simple distracción, e incluso le compró artilugios 

con los que dominar las consecuencias de su sordera. El poeta del 

compromiso, del amor y de la alegría, sintió luego que, en efecto, esas 

ausencias eran debidas a un alzheimer que inundó la casa de desolación y 

de huida. 

Se fue con ella, de nuevo, a Montevideo, y allí la cuidó hasta que 

finalmente le dejó del todo. Y le dejó malherido. Benedetti tuvo algunos 
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momentos de alegría después, como cuando Hortensia Campanella, su 

biógrafa última, le entregó el manuscrito en el que se condensa la vida 

entera del escritor que nos ha dejado. Él ironizó ante tanto papel, y delante 

de Ariel, su fiel ayudante, dijo: "¿Tanto he hecho?" 

Pero su alma estaba herida; seguía escribiendo, poemas, haikus, animado 

por su editor de poemas, Chus Visor; tenía la casa llena de literatura; en un 

tiempo él fue política, enteramente, sus poemas estaban al servicio de la 

rabia que le produjeron las dictaduras del sur, la suya, la uruguaya, que le 

persiguió a muerte, y la argentina, que fue cómplice de aquella y también 

quiso matarle. Mató a un amigo suyo, el líder político Zelmar Michelini, y 

esta muerte fue un símbolo de las muertes que hubo antes y después en la 

vida acosada de hombres como él. Luz fue su bastón. Y Palma y Cuba y 

Lima sus lugares de exilio; a los tres les guardó siempre gratitud; fue un gran 

defensor de la Cuba de Fidel, por eso mismo, pero jamás utilizó esa 

afinidad para discutir, en los últimos tiempos sobre todo, lo que en esa 

revolución que él quiso se fue torciendo. 

Era un hombre cordial, enteramente, pero era un tímido absoluto. Los que 

le conocieron en España le recuerda, por ejemplo, en la Feria del Libro de 

Madrid, puntilloso, anotando con palotes los libros que firmaba; y le 

recuerdan rechazando el pescado con espinas y en general las tonterías; 

era un conversador tranquilo; llegaba a los sitios con su maletita marrón 

gastada, y dentro llevaba siempre poemas o cartas, en esos momentos en 

que cumplía compromisos parecía a la vez el escolar que fue y también el 

oficinista. 

Su apariencia era la de un juez de paz, pero nunca hubo paz dentro de su 

alma, ni siquiera cuando se le vio feliz, con sus manos a la espalda, con su 

mirada desvaída por las lentillas, con su bigote largo e invariable a lo largo 

de una vida en la tantos se enamoraron al tiempo que recitaban sus 

poemas o escuchaban las canciones que hicieron con sus versos su 

paisano Daniel Viglietti y el catalán Joan Manuel Serrat. Con Viglietti tiene 

una anécdota que se parece a algunas de las que le convertían también 

en un escolar huidizo al que le asustaba la fama, al tiempo que le 

agradaba que algunos, ante sus recitales multitudinarios, le dijeran que 

parecía una estrella de rock. 

Hubiera sido incapaz de cantar, pero un día se encontró con Viglietti en 

París, en un aeropuerto, y Daniel le dijo a Mario: "Estoy haciendo música 

para sus poemas". "Y yo estoy haciendo poemas". Entonces el poeta se 

quedó pensando, y añadió, riendo como reía, como para no molestar: 

"Tenemos que hacer algo con esta casualidad". De esa casualidad 

nacieron conciertos, libros; eran como dos en la carretera; cuando vimos a 



Viglietti en Montevideo, en el entierro de Idea Vilariño, a mediados de abril, 

la gran amiga generacional de Mario, el cantante nos dijo: "Y lo de Mario. 

Estamos tan mal, y vamos aún a lo peor". 

Se apaga la voz de su compañero, pero quedan la voz de las canciones. 

Montevideo fue su último sitio, y fue casi el primero. Su largo recorrido por la 

vida conoció una interrupción terrible, cuando los médicos le detectaron 

tumores que aconsejaron operación, en el Hospital XII de Octubre de 

Madrid. Allí le atendió, entre otros, el doctor José Toledo, que le conocía, y 

todo el mundo se desvivió por él como si no fuera tan solo un enfermo sino 

un padre, o un hermano, el hombre que había iluminado con sus versos 

(de amor, de política, de tierra, de aire) la vida de cualquiera. Un día, 

poseído por el dramatismo al que a veces lo llevó su pesimismo, el que 

también está en sus poemas, y en sus narraciones, Mario decidió 

abandonarse. 

Como hubiera dicho Idea, que le precedió en la muerte, empezó a decir 

para qué. Detrás de esa decisión de no seguir hay algunos versos, como 

estos: "Me he ido quedando sin mis escogidos/ los me dieron 

vida/aliento/paso/ de soledad con su llamita tenue/ y el olfato para 

reconocer/ cuánta poesía era de madera/ y crecía en nosotros sin 

saberlo/ Me he quedado sin proust y sin vallejo/ sin quiroga ni onetti ni 

pessoa/ ni pavese ni walsh ni paco urondo/ sin eliseo diego sin alberti/ sin 

felisberto hernández sin neruda/ se fueron despacito en fila india". 

En ese clima de desolación en el que lo pusieron la enfermedad y su 

porvenir Mario descuidó su aspecto, dejó de afeitarse, y alguien le dijo, una 

madrugada: "Así no puedes estar. Tú eres guapo, un hombre así parece 

enfermo. Ya no lo estás". Le bastó. Al día siguiente se rasuró del todo, se 

puso de limpio, y cuando este amigo le visitó otra vez y se hizo el distraído 

sobre su nuevo aspecto, el viejo poeta revivido le llamó la atención y le 

dijo: 

-¿No te has fijado que hoy sí me afeité? 

Era un hombre insobornable, el más comprometido de su tiempo. Su 

muerte deja en silencio mustio su época, su ejemplo y la raíz de sus versos. 

Pero los muchos que le cantan no lo dejarán, como él decía del verdadero 

amor, en lo oscuro. 

 

 



El gran cronista de los sentimientos  

Serrat: "Sus versos eran contagiosos"  

El cantautor, que puso música a poemas de Benedetti, 

recuerda a su amigo 

ROSANA TORRES  -  Madrid  

  

"Usted madura y busca / las señas del presente / los ritos del 

pasado / y hasta el futuro en ciernes / quizá se ha vuelto 

sabio / irremediablemente / y cuando nada falta / 

entonces usted muere". 

Estos versos del poema Currículum de Mario Benedetti escuchados en la 

voz de Joan Manuel Serrat cobran a la luz de la muerte del maestro más 

que nunca un significado especial. "Le conocí primero como poeta, luego 

como hombre", señala Joan Manuel Serrat, gran conocedor de la obra del 

poeta, y al que ya hace unos veinticinco años le llamó para comunicarle 

que quería poner música a los poemas de El sur también existe. 

"Me fue muy fácil conectar y trabajar con él y lo que me gustó mucho fue 

que entendió la diferencia que hay entre un poeta y un escribidor de 

canciones, técnicamente hablando, y rehízo aquellos versos, para hacer 

letras de canciones, de una forma muy natural, porque comprendió bien 

los problemas que puede tener el músico a la hora de crear una canción". 

El cantante calificó anoche a su amigo de "hombre muy experimentado". 

"Me gustaba mucho su curiosidad, su forma de incorporar, mezclar y bajar 

la poesía a la calle, subirla a un escenario, acercarla a la gente, por eso es 

un poeta muy transversal". 

Serrat dijo al conocer la noticia de la muerte de Benedetti: "Vivo con la 

pena de perder un amigo que no voy a poder volver a ver, cuando 

regrese a Montevideo no lo voy a encontrar y estos vacíos que me va 

creando la vida cada vez son más complicados de sobrellevar, a pesar de 

que uno entienda muy bien qué camino es éste y que no hay otro". 

El compositor y cantante mantuvo una larga y estrecha amistad con 

Benedetti, al que definió ayer como un hombre "bueno, trabajador, 

prolífico y un poquito cascarrabias, además de ser probablemente el 

poeta latinoamericano, no sólo que más se ha vendido, sobre todo que 

más se ha leído". 



A la hora de hablar de qué ha sido Benedetti para la poesía 

latinoamericana y para la cultura mundial, Serrat guarda silencio: "Aunque 

esté claro que ha sido fundamental no sé medir algo así, lo que sí sé es lo 

que ha sido para mí y por encima de cualquier otra cosa ha sido mi amigo, 

siempre me ha regalado su cariño, su comprensión y su generosidad y ha 

sido un referente como hombre coherente, solidario y comprometido. 

Mientras él con sus pies empujaba la vida, también la poesía le empujaba 

a él, su poesía ha sido un acto de reflexión en voz alta con el que nos ha 

hecho reflexionar a todos; una poesía que giraba en torno a un mundo 

cercano plural y compartido". Para el cantante la poesía de Benedetti era 

sumamente "contagiosa": "Por lo cercana que le resultaba siempre al 

lector, mejor dicho, que le resulta, porque de ella no hay que hablar en 

pasado". 

El gran cronista de los sentimientos  

Un amigo, un hermano  

 

JOSÉ SARAMAGO 

 La obra de Mario Benedetti, amigo, hermano, es 

sorprendente en todos los aspectos, ya sea por la extensión 

en la variedad de géneros que toca, ya sea por la densidad 

de su expresión poética como por la extrema libertad 

conceptual que usa. El léxico de Benedetti ha ignorado 

deliberadamente la supuesta existencia de palabras 

"poéticas" y de otras que no lo son. Para Benedetti, la lengua, toda ella, es 

poética. Leída desde esta perspectiva, la obra del gran poeta uruguayo se 

nos presenta, no sólo como suma de una experiencia vital, sino, sobre 

todo, como la búsqueda persistente y lograda de un sentido, el del ser 

humano en el planeta, en el país, en la ciudad o en la aldea, en su casa 

simplemente o en la acción colectiva. Son muchas las razones que nos 

llevan a la lectura de Benedetti. Tal vez la principal sea ésa, precisamente: 

que el poeta se ha convertido en voz de su propio pueblo. O sea, en 

poeta universal. 
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