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El gran cronista de los sentimientos

Muere Mario Benedeftti después de una larga vida de lucha
% contra la adversidad y en defensa de la alegria.

El Pais, Madrid / CNN

JUAN CRUZ - Madrid

Muri® Mario Benedetti. El poeta resistente,
que Vivio el exilio y la enfermedad (un asma
pertinaz, obsesiva) le fueron rompiendo,
pero él se mantuvo siempre "en defensa de
la alegria". Finalmente, una agonia
causada por un fallo intestinal, que hizo
deprimentes sus Ultimos dias, le rompieron
del todo, y murié ayer a los 88 anos, en su
tierra, Montevideo. Nacié en Paso de los
Toros, pero esta urbe que parece un
microcosmos literario fue el lugar al que
volvid siempre, de todos los exilios. Era al
final (y esta expresion la acund é€l) un
desexiliado. Pero su alma sufrid las heridas
de todos los exilios.

Su muerte se produjo semanas después de su Ultima hospitalizacion por
fallos multiorgdnicos que al final le cegaron el humor vy la vida; pero habia
empezado a morir mucho antes; hace tres anos fallecid su mujer, Luz, con
la que vivid toda la vida, en la libertad y en el destierro; él creyo siempre
que la enfermedad de Luz, que se olvidaba de apagar las luces de la
casa, en Madrid, era una simple distraccion, e incluso le comprd artilugios
con los que dominar las consecuencias de su sordera. El poeta del
compromiso, del amor y de la alegria, sintidé luego que, en efecto, esas
ausencias eran debidas a un alzheimer que inundd la casa de desolacion y
de huida.

Se fue con ella, de nuevo, a Montevideo, y dlli la cuidd hasta que
finalmente le dejo del todo. Y le dejdé malherido. Benedetti tuvo algunos
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momentos de alegria después, como cuando Hortensia Campanella, su
bidgrafa Ultima, le enfregd el manuscrito en el que se condensa la vida
entera del escritor que nos ha dejado. El ironizdé ante tanto papel, y delante
de Ariel, su fiel ayudante, dijo: "sTanto he hecho?"

Pero su alma estaba herida; seguia escribiendo, poemas, haikus, animado
por su editor de poemas, Chus Visor; tenia la casa llena de literatura; en un
tiempo él fue politica, enteramente, sus poemas estaban al servicio de la
rabia que le produjeron las dictaduras del sur, la suya, la uruguaya, que le
persiguidé a muerte, y la argentina, que fue complice de aquella y fambién
quiso matarle. Matdé a un amigo suyo, el lider politico Zelmar Michelini, y
esta muerte fue un simbolo de las muertes que hubo antes y después en la
vida acosada de hombres como él. Luz fue su bastdon. Y Paima y Cuba y
Lima sus lugares de exilio; a los tres les guardd siempre gratitud; fue un gran
defensor de la Cuba de Fidel, por eso mismo, pero jamdas ufilizd esa
afinidad para discutir, en los Ultimos tiempos sobre todo, o que en esa
revolucion que él quiso se fue torciendo.

Era un hombre cordial, enteramente, pero era un timido absoluto. Los que
le conocieron en Espana le recuerda, por ejemplo, en la Feria del Libro de
Madrid, puntilloso, anotando con palotes los libros que firmaba; y le
recuerdan rechazando el pescado con espinas y en general las tonterias;
era un conversador tranquilo; llegaba a los sitios con su maletita marrén
gastada, y dentro llevaba siempre poemas o cartas, en esos momentos en
qgue cumplia compromisos parecia a la vez el escolar que fue y también el
oficinista.

Su apariencia era la de un juez de paz, pero nunca hubo paz dentro de su
alma, ni siquiera cuando se le vio feliz, con sus manos a la espalda, con su
mirada desvaida por las lentillas, con su bigote largo e invariable a lo largo
de una vida en la tantos se enamoraron al fiempo que recitaban sus
poemas O escuchaban las canciones que hicieron con sus versos su
paisano Daniel Viglietti y el cataldn Joan Manuel Serrat. Con Viglietti tiene
una anécdota que se parece a algunas de las que le convertian también
en un escolar huidizo al que le asustaba la fama, al fiempo que le
agradaba que algunos, ante sus recitales multitudinarios, le dijeran que
parecia una estrella de rock.

Hubiera sido incapaz de cantar, pero un dia se encontrd con Viglietti en
Paris, en un aeropuerto, y Daniel le dijo a Mario: "Estoy haciendo musica
para sus poemas". "Y yo estoy haciendo poemas". Entfonces el poeta se
quedd pensando, y anadid, riendo como reia, como para no molestar:
"Tenemos que hacer algo con esta casualidad". De esa casualidad
nacieron conciertos, libros; eran como dos en la carretera; cuando vimos a



Viglietti en Montevideo, en el entierro de Idea Vilarino, a mediados de abril,
la gran amiga generacional de Mario, el cantante nos dijo: "Y lo de Mario.
Estamos tan mal, y vamos ain a lo peor".

Se apaga la voz de su companero, pero quedan la voz de las canciones.

Montevideo fue su Ultimo sitio, y fue casi el primero. Su largo recorrido por la
vida conocid una interrupcion terrible, cuando los médicos le detectaron
tumores que aconsejaron operacion, en el Hospital Xl de Octubre de
Madrid. Alli le atendid, entre otros, el doctor José Toledo, que le conocia, y
todo el mundo se desvivio por él como si no fuera tan solo un enfermo sino
un padre, o un hermano, el hombre que habia iluminado con sus versos
(de amor, de politica, de fierra, de aire) la vida de cualquiera. Un diq,
poseido por el dramatismo al que a veces lo llevd su pesimismo, el que
también estd en sus poemas, y en sus narraciones, Mario decidid
abandonarse.

Como hubiera dicho Idea, que le precedid en la muerte, empezd a decir
para qué. Detrds de esa decision de no seguir hay algunos versos, como
estos: "Me he ido quedando sin mis escogidos/ los me dieron
vida/aliento/paso/ de soledad con su llamita tenue/ y el olfato para
reconocer/ cudnta poesia era de madera/ y crecia en nosotros sin
saberlo/ Me he quedado sin proust y sin vallejo/ sin quiroga ni onetti ni
pessoa/ ni pavese ni walsh ni paco urondo/ sin eliseo diego sin alberti/ sin
felisberto herndndez sin neruda/ se fueron despacito en fila india".

En ese clima de desolacion en el que lo pusieron la enfermedad y su
porvenir Mario descuido su aspecto, dejo de afeitarse, y alguien le dijo, una
madrugada: "Asi no puedes estar. TU eres guapo, un hombre asi parece
enfermo. Ya no lo estds". Le bastd. Al dia siguiente se rasurd del todo, se
puso de limpio, y cuando este amigo le visitd ofra vez y se hizo el distraido
sobre su nuevo aspecto, el viejo poeta revivido le llamo la atencion vy le
dijo:

-3No te has fijado que hoy si me afeité?

Era un hombre insobornable, el mds comprometido de su tiempo. Su
muerte deja en silencio mustio su época, su ejemplo y la raiz de sus versos.

Pero los muchos que le cantan no lo dejardn, como él decia del verdadero
amor, en lo oscuro.



El gran cronista de los sentfimientos
Serrat: "Sus versos eran contagiosos"

El cantautor, que puso musica a poemas de Benedetti,
recuerda a su amigo

ROSANA TORRES - Madrid

"Usted madura y busca / las senas del presente / los ritos del
pasado / y hasta el futuro en ciernes / quizd se ha vuelto
sabio / iremediablemente / y cuando nada falta /
entonces usted muere".

Estos versos del poema Curriculum de Mario Benedetti escuchados en la
voz de Joan Manuel Serrat cobran a la luz de la muerte del maestro mas
gue nunca un significado especial. "Le conoci primero como poeta, luego
como hombre", senala Joan Manuel Serrat, gran conocedor de la obra del
poeta, y al que ya hace unos veinticinco anos le llamd para comunicarle
que queria poner musica a los poemas de El sur también existe.

"Me fue muy fdcil conectar y trabajar con él y lo que me gustdé mucho fue
qgue entendid la diferencia que hay entre un poeta y un escribidor de
canciones, técnicamente hablando, y rehizo aquellos versos, para hacer
letras de canciones, de una forma muy natural, porque comprendio bien
los problemas que puede tener el muUsico a la hora de crear una canciéon”.

El cantante calificdé anoche a su amigo de "hombre muy experimentado”.
"Me gustaba mucho su curiosidad, su forma de incorporar, mezclar y bajar
la poesia a la calle, subirla a un escenario, acercarla a la gente, por eso es
un poeta muy transversal”.

Serrat dijo al conocer la noficia de la muerte de Benedetti: "Vivo con la
pena de perder un amigo que no voy a poder volver a ver, cuando
regrese a Montevideo no lo voy a enconftrar y estos vacios que me va
creando la vida cada vez son mds complicados de sobrellevar, a pesar de
gue uno entienda muy bien qué camino es éste y que no hay ofro".

El compositor y cantante mantuvo una larga y estrecha amistad con
Benedetti, al que definid ayer como un hombre "obueno, trabajador,
prolifico y un poquito cascarrabias, ademds de ser probablemente el
poeta latinoamericano, no sélo que Mmds se ha vendido, sobre todo que
mas se ha leido”.



A la hora de hablar de qué ha sido Benedetti para la poesia
latinoamericana y para la cultura mundial, Serrat guarda silencio: "Aunque
esté claro que ha sido fundamental no s&€ medir algo asi, lo que si sé€ es lo
que ha sido para mi y por encima de cualquier ofra cosa ha sido mi amigo,
siempre me ha regalado su carino, su comprension y su generosidad y ha
sido un referente como hombre coherente, solidario y comprometido.
Mientras él con sus pies empujaba la vida, también la poesia le empujaba
a él, su poesia ha sido un acto de reflexion en voz alta con el que nos ha
hecho reflexionar a todos; una poesia que giraba en forno a un mundo
cercano plural y compartido”. Para el cantante la poesia de Benedetti era
sumamente "contagiosa™. "Por lo cercana que le resultaba siempre al
lector, mejor dicho, que le resulta, porque de ella no hay que hablar en
pasado”.

El gran cronista de los sentimientos
Un amigo, un hermano

JOSE SARAMAGO

& La obra de Mario Benedetti, amigo, hermano, es

sorprendente en todos los aspectos, ya sea por la extension
en la variedad de géneros que toca, ya sea por la densidad
de su expresion poética como por la extrema libertad
conceptual que usa. El léxico de Benedetti ha ignorado
deliberadamente |la supuesta existencia de palabras
"poéticas" y de otras que no lo son. Para Benedetti, la lengua, toda ella, es
poética. Leida desde esta perspectiva, la obra del gran poeta uruguayo se
nos presenta, no sdlo como suma de una experiencia vital, sino, sobre
todo, como la buUsqueda persistente y lograda de un sentido, el del ser
humano en el planeta, en el pais, en la ciudad o en la alded, en su casa
simplemente o en la accién colectiva. Son muchas las razones que Nnos
llevan a la lectura de Benedetti. Tal vez la principal sea ésa, precisamente:
que el poeta se ha convertido en voz de su propio pueblo. O seq, en
poeta universal.
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