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Tres afios después del inicio de la terapia

Nota
El siguiente informe describe una reseccion parcial de maxilar superior debida
a un tumor, la terapia con radiaciones y la sustituciéon protésica desde el punto

de vista de un paciente. El informe es an6nimo por motivos obvios.

Al paciente con su dentadura completa se le reseccioné el maxilar superior
derecho a partir del diente 13 (colmillo superior derecho) Debido a un
adenoma adenoquistico en el paladar derecho. El area de reseccion con vistas
a la posterior operacion se extendid ampliamente en direccion cranial sin tocar
la drbita. La primera placa de oclusion se trataba de una placa de gasa que se
sujetd con presillas curvas. La protesis de oclusion fue una prétesis a partir de
un molde que se apoyo en los dientes 13 (colmillo superior derecho) y 24 hasta
27 (laterales del maxilar superior izquierdo) que tuvo que ser renovada en
diciembre de 1997 debido a una ruptura de la presilla. El estado general del

paciente mejord notablemente.



Informe del paciente

1. Diagndéstico de la enfermedad

A principios de enero de 1995 me di cuenta de que tenia un pequefo
engrosamiento atras en el lado derecho del paladar duro, que no me dolia ni
me molestaba. Le di poca importancia a esa “bolita”. En marzo un
otorrinolaringélogo me recomendé que viera a un cirujano maxilo facial, ya que
“cosas como esas suelen verse con frecuencia”. Pensé en una posible
acumulacion de liquido entre el paladar duro y la mucosa, pero el cirujano me
alertd al decirme que tales engrosamientos pueden ser de naturaleza maligna.
Me indicO una biopsia de tejido a la cual accedi vacilante a principios de abril
de 1995. Estaba convencido de que mi miedo inicial de tener un tumor en la
boca era infundado. El 4 de abril de 1995 recibi la mala noticia de que el
hallazgo era maligno y el cirujano méxilo facial me recomendd una operacion
inmediata en la Clinica Universitaria de Hies. Me invadio el miedo. Ese mismo
dia me presenté en la consulta ambulatoria de cirugia maxilo facial de la clinica
universitaria. A pesar de que por la documentacion que llevaba (diagnéstico,
informe de la biopsia) quedaba claro el motivo por el que me presentaba en esa
consulta, tuve que someterme a la rutina normal para un ingreso en una clinica
universitaria. Constaté por mi mismo y un poco a mi pesar, cuando el médico
asistente llend la historia clinica, la calidad y buen estado de conservaciéon de
mis dientes. El comentario a mis espaldas me irritd y el aburrido camina para
aqui y para alla de algunos estudiantes me provocé miedo, espasmos y
nerviosismo. El comentario probablemente bien intencionado de un médico
acerca de que nadie se muere de este tipo de tumor sélo ahora puedo
mencionarlo sin dejar de aclarar, con acento mordaz que yo no tenia la

intencion de morirme.



2. Preparacion parala primera operacion

Después de muchas exigencias fue posible lograr la primera consulta con el
jefe del departamento, el profesor de cirugia maxilo facial, quien respondi6é en
detalles y con mucha paciencia todas mis preguntas relacionadas con la
proxima operacion. Las investigaciones que se realizaron de forma ambulatoria
no me dieron tiempo para pensar en lo que estaba por llegar. Estar en la casa
durante esa semana me ayuddé mucho para prepararme para los
acontecimientos. En entrevistas posteriores con el profesor de cirugia maxilo
facial muy bien orientadas hacia la realidad que estaba viviendo, aprendi
mucho acerca del tipo de tumor que tenia y del proceso quirdrgico que se me
venia encima. En ninguna de las entrevistas me sobrecogi6 la tristeza. Sin
embargo, el detallado conocimiento acerca de todo el proceso quirdrgico me

dio mucho miedo.

3. Laprimera operacion

Una semana después del primer diagnostico me operaron. Lo peor de la
operacion fue el frio que senti al despertar de la anestesia, que durd cinco
horas y la nariz totalmente tupida, que no me permitia respirar bien por las
noches. La placa de gasa en el paladar duro me molesté poco. Ella cubria toda
el area operada. Me recuperé muy rapido, aunque me oprimié el pecho la
insinuacion del profesor de cirugia maxilo facial de que tenia que considerar
una segunda operacion.

Con el descanso fisico me fue posible también hacer que mi “alma”
descansara. Después de que me retiraron el vendaje constaté por primera vez
el gigante hueco en mi boca. Me invadi6 una gran tristeza. Durante ese tiempo
me quedo claro que la aceptacion de mi “limitacion” dependeria mucho de la

calidad de mi “soporte técnico”, la futura placa de oclusion.



4. Primera sustitucion protésica

Ya durante la elaboracion y acomodacioén de mi primera placa de oclusiéon en la
tercera semana de abril realizada por el profesor de protesis supe que habia
dado con un experto. Esta primera placa de oclusion tenia que llevarla hasta
que cesaran las reacciones secundarias de la radioterapia. Me informaron que
entonces la placa podria sustituirse por una protesis de oclusion, un llamado
obturador con dientes. A pesar de lo bien colocada que estaba la placa yo la
encontraba muy dura, ya que el intento de dar una nota en mi trombén fracaso.
Saber que mas nunca podria tocar el trombdn marco el inicio de mi despedida
de una parte importante y querida de mi calidad de vida. También algunas
habilidades aparentemente sin importancia, que mas nunca podria practicar,
como silbar con mis labios o beber con un absorbente, constituyeron para mi

una dura pérdida unida a una gran tristeza.

5. La segunda operacion

El hallazgo histolégico de un nervio reseccionado durante la primera operacion
hizo necesaria una segunda operacion. La preparacion para esta operacién y la
adaptacion a mi placa de oclusién realizada por el profesor de prétesis desvid
mi pensamiento nuevamente a los acontecimientos diarios. Mi miedo a la
segunda operacion fue mayor que a la primera, a pesar de que el profesor de
cirugia maxilo facial me inform6 ampliamente, y con mucha paciencia, acerca
del proceder quirdrgico lo que me tranquilizo interiormente al conocer todos los
riesgos. La operacion se realizé a principios de mayo de 1995. Las molestias
después de la operaciéon no fueron tan desagradables ni tan prolongadas como
las de la primera operacion. La espera del resultado histolégico apocd mucho la
alegria que me provocé la exitosa operacion. Mas fuerte fue mi reaccién
emocional cuando el resultado corroboré mi secreta esperanza de que en

ninguna de las pruebas se constataba la presencia de estructuras celulares



tumorales. Una semana después de la segunda operacién y de adaptarme
nuevamente a mi placa de oclusion elaborada por el profesor de protesis pude

abandonar el hospital y participar en una fiesta familiar.

6. Terapia con radiaciones

A pesar de que el profesor de cirugia maxilo facial me habia explicado
inmediatamente después de la primera operacion la necesidad de una terapia
adicional con radiaciones, me adapté a esa idea mucho tiempo después de la
segunda operacion. Le tenia mucho miedo a ese tipo de terapia. Intenté
obtener la mayor cantidad de informacién posible acerca del tipo de radiacion,
de la intensidad de todas las radiaciones, de las reacciones secundarias y de
los dafios que me ocasionaria. Entré en contacto con el radidlogo de una
universidad, ademas visité el departamento de radiologia de otra universidad y
me informé acerca de la radioterapia que alli se practicaba. Alli seria posible
llevar un tratamiento ambulatorio, ya que podria vivir con unos amigos.
Después de varias conversaciones con los radidlogos de la  Clinica
Universitaria de Hies, en la cual me habian descrito muy detalladamente los
métodos de radiacion y las medidas de seguridad que alli se tomaban, decidi
finalmente seis semanas después de mi segunda operacién, es decir a finales
de junio de 1995, empezar la radioterapia ambulatoria en el departamento de
radiologia de la clinica universitaria de Hies. Por el momento me habia
recuperado muy bien de ambas operaciones. Me senti estable fisica y
emocionalmente y volvi a participar en importantes sesiones de mi puesto de

trabajo.

6.1. Técnicade laradioterapia
La técnica que se aplico en la radioterapia me fascind. Sobre todo me

sorprendié de cuantas diferentes formas garantizé la posibilidad de reproducir



el campo individual de radiaciones y que se pudiera casi descartar una
confusién entre los pacientes tratados. El cuidado personal por parte del
profesor de radioterapia y sus colaboradores fue ejemplar. Durante toda la

terapia tuve la sensacion de estar en buenas manos.

6.2. Radiaciones individuales

Después de las primeras sesiones de tratamiento durante una radioterapia uno
se pregunta si todo va a funcionar o si el miedo que uno tiene es justificado. Te
colocan en una mascara fijada a la mesa de radiaciones, oyes como se abre el
orificio por donde salen los rayos y después de 75 segundos se vuelve a cerrar.
No se siente absolutamente nada. Para tener idea del tiempo que dura la
radiacion contaba las oscilaciones de un péndulo en el interruptor de la luz que
cuelga del techo en el salén de radiaciones. Durante 36 sesiones con una
duracion de 75 segundos cada una (por la derecha y por la izquierda) fueron
42 oscilaciones entre el encendido y el apagado de la fuente de rayos de
cobalto 60. Este pequefio truco me ayudd a calcular el tiempo en la mesa de
radiaciones y poder soportar mejor este momento ya que cada vez tuve miedo

a las radiaciones.

6.3. Transcurso de los dias durante la radioterapia

Cada mafiana a las 8:15 tomaba un taxi para llegar a la clinica y después de la
radiacion regresaba a casa. Entre las 9:00 y las 9:30 ya estaba nuevamente en
mi apartamento. La primera semana de tratamiento transcurrio sin
consecuencias desde el punto de vista subjetivo. En la segunda semana se me
inflamd la trompa de Eustaquio del oido derecho. Necesité un drenaje para
eliminar el liquido acumulado en el oido medio. En el maxilar superior se me
inflamo la encia en la tercera semana y quedé muy sensible, de forma que con

el menor roce me sangraba. También sangraba la mucosa en la cavidad



abierta por la operacion al mas pequefio roce. Mi maxilar inferior estaba fuera
del campo de radiacion durante el tratamiento ya que me mantenia con la boca
muy abierta pues colocaba para eso un corcho de champafia entre los dientes
y por eso no se me lastim6 demasiado. Mis dientes los protegi con una pasta
de fluoruro que me untaba cada semana. Con el tiempo (en la tercera semana,
15 sesiones de 1,5 Gray) empecé a sentir cada mafana la necesidad de
descansar después de la radiacion. Esa necesidad de descanso durante la
terapia fue desde “sentarme en el butacon y leer el periédico” hasta “tener que
dormir” al final del tratamiento. Después de la tercera semana se coloreo la piel
de mi cara. La percepcion de los sabores y los olores empeord, cesoé la
produccion de saliva y perdi los pelos de la barba en el area de las radiaciones.
Fui muy estricto al cumplir la orden de no mojarme con agua la piel en la region
de las radiaciones, solo podia untarme un determinado aceite, no exponerme al
sol y antes cada radiacibn ponerme un polvo especial en el area de la cara
sometida a las radiaciones y dejarlo secar. Este cuidado de la piel valio la pena.
“Solo” que lucia como un viejo cazador con la piel curtida por la intemperie.
Como “soporté muy bien” las radiaciones (macabras palabras del técnico en
radiologia) el profesor de radiologia me recomendd otras seis radiaciones
después de 30 sesiones. Primeramente estaba contento de haber llegado al
final de la terapia y entré en un tremendo conflicto para decidir si aceptaba 0 no
la recomendacion. jSi desde el principio me hubieran indicado una terapia de
36 sesiones no hubiera cambiado mi decision por la radioterapia y me hubiera
ahorrado este dilema! Finalmente, después de mas de 7 semanas concluyo la
radioterapia. En un area del 80% la dosis de radiaciones durante el tratamiento
alcanz6 54 Gray y en el foco un valor de 67,5 Gray. Durante las radiaciones yo
asistia regularmente a las consultas de control con el profesor de protesis.



6.4. Efectos posteriores de laradiacion

A lo largo de las semanas de radiaciones me habia acostumbrado a los
descansos prolongados, por ejemplo, dormir una hora después de la radiacion,
disfrutar una siesta de hasta 3 horas, dormir temprano, etc. Y de hecho, lo
necesitaba. Mi esperanza era que mi necesidad de descanso disminuyera dia a
dia. Ademas, esperaba que mi estado general mejoraria cada vez mas al igual
que sucedi6 después de las operaciones. Estaba muy decepcionado. La
radiacion tuvo un efecto tal que me empezé a ir peor de un dia para otro casi
imperceptiblemente. Esta experiencia la tuve naturalmente después de algunas
semanas cuando la alegria por haber terminado mi terapia se evapord. No
puedo precisar en el tiempo cuando “toc6 fondo” mi agotamiento fisico.
Naturalmente me alegraba de que mi encia en el maxilar superior se hubiera
vuelto mas firme. Por cierto, esa firmeza fue durante mucho tiempo el Gnico
indicio de que habia empezado a superar los dafios de las radiaciones. El
aumento de las dificultades auditivas del oido derecho después de terminada
la terapia fue terrible para mi. Nadie pudo decirme si esa dificultad seria

permanente.

7. Regreso a la vida laboral con nueva protesis

Tres semanas después de la ultima radiacion comencé nuevamente a trabajar.
Por la mafiana iba a | trabajo y la tarde la tenia libre. Hoy, después de un afio
de las operaciones, sé que fue muy prematuro empezar a trabajar. En
septiembre de 1995 el trabajo represent6 para mi volver a la vida, por tanto, fue
muy importante ese paso. En noviembre ya estaban curadas las mucosas de la
boca y la de la cavidad operada, de forma que pude volver a adaptarme a una
nueva prétesis de oclusion con dientes. jAhora me resulta mucho mas facil reir!
En ese tiempo empecé también activamente con mi programa de ejercicios.

Durante toda la terapia (iniciada después la primera operacion) hice ejercicios



cada mafiana, siempre dentro de mis posibilidades y hasta monté bicicleta.
Retomé el entrenamiento de baile y la gimnasia semanal en el grupo de
amigos, lo que mejord naturalmente mi condicién fisica, pero mucho mas logré
mi bienestar espiritual. Volver a entrenar con los viejos amigos y conocidos me

ayud6 mucho a superar las tensiones de los ultimos seis meses.

8. Un afo después de la segunda operacion

Hoy, un afio después de mi segunda operacién y aproximadamente 10 meses
después de la radioterapia, mi “sensacion de bienestar” es la siguiente. Ya
trabajo el dia entero. Ademas, he acordado con mi empleador que al mediodia
(entre las 12:00 y las 2:00 de la tarde) vaya a la casa. En ese tiempo puedo
descansar de manera que por la tarde me siento con mas fuerzas. El problema
es, como siempre, el descanso nocturno. Principalmente cuando las
temperaturas son muy frias y secas se me reseca tanto la mucosa de la boca
que permanezco despierto durante horas y apenas alcanzo la etapa profunda
del suefio. Esa falta de suefio, que no la compenso ni con el corto descanso al
mediodia, se me manifiesta fisicamente con un gran peso en los parpados y
una ligera sensacion de mareos, Como es de esperar, se ven afectadas
también por este motivo mis capacidades de concentracion y de rendimiento en
el trabajo.

Desde hace algun tiempo recuperé la sensibilidad en la cavidad de la
operacion. Al principio pensé que la habia perdido para siempre. Por supuesto,
todavia tengo adormecimiento de la mitad derecha de la mejilla y del labio
superior debido a la operacion, porque me reseccionaron el nervio principal. A
pesar de esto resulta interesante que algunas veces la mitad de mi labio
derecho se “despierta” y puedo apreciar esa sensacion cuando acaricio mis
muelas del lado derecho. Mi barba en el area de las radiaciones principales no

ha crecido mas y es comprensible. Ahora puedo vivir sin ella. Mi protesis ha
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sido corregida varias veces y ahora me sienta muy bien. Un problema no se ha
solucionado ni con el mejor obturador. Al comer se desliza siempre un poco de
saliva por los lados del obturador hacia la cavidad. Esto trae como
consecuencia que al comer, sobre todo las comidas que con el calor se aguan
(cuajo, flanes), goteen por la nariz cuando me inclino sobre el plato. También
las bebidas se me van hacia la cavidad maxilar al tragar y se me sale por la
nariz segun la altura de la cabeza en ese momento y la forma en que trago.
Cuando tengo abundante salivacibon producida por comidas muy
condimentadas o acidas, me gotea la nariz. Como me falta la sensibilidad en el
lado derecho de la nariz no siento las gotas que me corren. Eso puedo evitarlo
sacudiéndome discretamente la nariz o limpiandomela. En la casa mi familia
me hace notar mis gotas en la nariz. En los viajes de negocio y en las comidas
me siento muy limitado e inseguro. A esto hay que afiadir que tengo que
eliminar los restos de alimentos que quedan en el obturador después de cada
comida y que tengo la necesidad de limpiar la cavidad después de comer, lo
qgue no siempre es posible.

Todavia tengo mucho que aprender. He olvidado mi buena condicién fisica
antes de las terapias. Ya no sé cuando fue la Ultima vez que me senti cansado
por un esfuerzo fisico fuerte y cuan habil era entonces. Desde hace algun
tiempo puedo volver a oler algunas cosas. Pero muchos olores todavia no los
percibo. En resumen, tengo la sensacién de que la radioterapia durante un
largo tiempo me ha convertido en un hombre viejo. Desde el punto de vista
fisico me siento desde hace tiempo como un hombre de 80 afios y tres de mis
cinco sentidos (el del oido, el gusto y el olfato) han estado ausente de vez en
cuando. Estas limitadas posibilidades y habilidades me pusieron en gran
desventaja con mis deseos y gusto por la vida. Todo esto lo he dejado atras.
Empecé lentamente a sofiar con mi operacion y mi tratamiento. A veces me

estremecia al pensar que cualquiera que tiene un carcinoma adenocistico en la
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cavidad bucal tiene que pasar durante el tratamiento por todo lo que yo he
pasado, hasta que me di cuenta que ya lo he dejado todo atras. En general, el
tratamiento con radiaciones me afecté mucho fisicamente, pero en particular
mucho mas en el sentido psiquico. Por eso es que hasta ahora, septiembre de
1996, a mas de un afo de haber concluido la terapia con radiaciones, no habia

podido escribir este informe.

9. Tres afios después del inicio de la terapia

Anexo — pascuas de 1998: el inicio de mi tratamiento quedé atras hace tres
anos. También en este aflo me vienen a la mente los dias de las dos
operaciones. Hoy tengo la sensacion de que he superado los darfios
ocasionados por las radiaciones en la medida de lo posible. Me he
acostumbrado a mis actuales limitaciones auditivas y gustativas, y estoy
seguro de que ambas fueron afectadas permanentemente por la radioterapia.
También la produccion de saliva en la region de las radiaciones es mucho
menor que antes de la terapia. El fuerte agotamiento fisico que senti durante
mucho tiempo ha quedado atrds. Ahora puedo volver a estar satisfecho con mi
capacidad de concentracion. Mi nuevo obturador ha sido disefiado de forma
que puedo controlar bien las molestas gotas por la nariz cuando como y bebo.
Por otra parte, al hablar por teléfono y en conversaciones tengo que hacer
frecuentes aclaraciones debido a mi voz nasal condicionada por la altura del
obturador en la cavidad maxilar. Pero quien no me conoce de antes no tiene
motivos para suponer que he dejado tras de mi una terapia tan dificil después

de la cual he quedado limitado.

Mientras tanto he aceptado mis limitaciones. Para mi ya no es un problema
obtener una entrada para impedidos en la taquilla del teatro o del cine o

mostrar mis documentos que me acreditan. También ha cambiado de manera
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radical mi posicion ante la vida desde mi terapia. Los frecuentes cambios que
sufren las personas después de una experiencia traumatica en sus vidas,
descrita en la literatura, ahora los puedo comprender muy bien.

Aprovecho para agradecer una vez mas de todo corazén por la ayuda brindada
a todos los que durante mi terapia me cuidaron y me apoyaron, me
escucharon y me dieron su carifio. Sin este constante apoyo y el sentimiento de
seguridad que hicieron crecer en mi, esta terapia hubiera sido mas lenta y

prolongada.
Mayo de 1998
Traductora: Lic. Irma Castillo Pereira
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