
 

 

Caballero de París  

El vagabundo más famoso de La Habana 

 
 
Por Argentina Jiménez 

Este personaje, que bien pudiera representar un símbolo de la ciudad de La 
Habana, cuyas calles conocen de sus pisadas lentas e incansables y de sus 
fantasías; que convirtió en morada propia muchos de sus lugares, como 
Prado, 23 y 12, Infanta y San Lázaro... -"permutaba" con frecuencia-, nació 
el 30 de diciembre de 1899. 

Quiso la sabiduría humana que tras un entierro humilde en el cementerio de 
Santiago de las Vegas, donde el musicólogo Helio Orovio le levantó un 
panteón por iniciativa propia, hoy, casi 15 años después de su fallecimiento, 
los restos del ilustre enajenado descansen en la Basílica del Convento de 
San Francisco de Asís, como su "alcurnia" lo merecía. 

Quienes le conocimos sabemos de sus extravagancias, de cómo paseaba su 
abolengo con una dignidad propia de lo que su alucinada mente le hacía 
creer que era, con su capa, barbas y melena largas, sus bultos sucios y 
llenos de papeles y de quién sabe qué cosas, y de que era una persona 
educada. 

Sabía conversar –me apena no haber retenido en la memoria nuestra 
conversación aquella tarde cuando me senté a su lado en un banco de un 
parque ubicado donde se encuentra ahora la heladería Coppelia-; jamás 
pidió nada, pues no era un limosnero, ni fue objeto de burlas como sí lo 
fueron y son algunos dementes de antes y actuales. Era respetado a pesar 
de su apariencia. 

Juan Manuel López LLedín, su nombre de pila, es oriundo de la aldea de 
Fonsagrada, provincia de Lugo, España, y siendo muy joven emigró a La 
Habana y trabajó en los hoteles Telégrafo, Sevilla y Manhattan. Dicen que lo 
hizo con profesionalidad. 

Acusado, injustamente, de haber cometido un robo en una casa donde 
laboraba de criado, cumplió prisión, y al salir de la cárcel empezó a divagar. 
Al triunfar la Revolución, su status no cambió, pero fue diferente. Por 
orientación de una mujer sensible, Celia Sánchez Manduley, él podía comer 
gratis en los centros gastronómicos de la ciudad. 

Pasó el tiempo y llegó el momento en que ya viejo y con un marcado 
deterioro, fue necesario internarlo en el Hospital Psiquiátrico, donde recibió 
esmeradas atenciones, hasta el día de su muerte el 12 de julio de 1985. 

El Caballero de París no está   olvidado. Mientras una persona lo recuerde, 
seguir  siendo no solo el vagabundo más famoso de la capital cubana, 
motivo de inspiración de un danzón de Antonio María Romeu, que lleva su 



 

 

nombre, y de un libro del doctor Luis Calzadilla Fierro, quien lo atendió en el 
Psiquiátrico. 

Cuentan que ya moribundo le dijo, en ese revivir previo al último suspiro 
que muchos seres tienen: "Ya no soy el Caballero de París. Estos no son 
tiempos de aristócratas". Pienso también que aquel día de nuestra 
conversación, una lucidez, tal vez intermitentemente transitoria, le permitió 
aquilatar el cambio experimentado en nuestra sociedad. ¿Cómo si no pudo 
haber escrito Patria y Fidel? 

Somos unos cuantos los que lo recordamos y nos sentimos felices de ver en 
uno de los sitios que más frecuentaba la legendaria figura, en la Plaza de 
San Francisco de Asís, una escultura suya como si estuviera caminando, 
dedicada a la memoria del ilustre personaje de la ciudad, a la que él 
pertenecía, y que realza  la belleza que poco a poco va recobrando el 
pedazo de Cuba que este hispano hizo suya con su andar e hidalguía 
incorruptible. 

             

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Una colaboración de: Aida Elena Rodríguez 
 
 
 

Un personaje de la ciudad que contempla a los caminantes desde su sitio 
privilegiado, se ha inmortalizado  por las manos y el cincel de un creador  de 
las artes plásticas Es el Caballero de París, quijotesca figura que durante 
décadas constituyó una estampa andante de la capital cubana.   

José María López Lledín que así se llamó este pintoresco personaje, era 
natural de Lugo, España. Se dice que nació en diciembre de 1899. Los 
habaneros lo vieron siempre en las calles de la ciudad durante muchos años, 
con su vestimenta extravagante, la capa negra, la luenga cabellera y copiosa 
barba. Unas veces se decía Dios, otras rey o emperador y las más todo un 
noble parisino. Llamaba la atención, su cultura su educación y su agradable 
nodo de conversar con  los transeúntes.  

Por supuesto que no vino de París, sino que llegó procedente de La Coruña,  
emigrando en busca de prosperidad y fortuna. Aquí trabajó en los hoteles 
Inglaterra, Telégrafo, y  también como sirviente de familias burguesas. 

La estatua del Caballero de París es obra de José Villa Soberón, y está 
ubicada en la Plaza de San Francisco de Asís, en los predios de la Basílica 
Menor, en el centro histórico de La Habana. La escultura está al aire libre, 
como marchando por los sitios que el Caballero de París frecuentaba en La 
Habana Vieja.  

Según su autor, fue concebida "con el sentido de perpetuar en La Habana una 
imagen que durante décadas fue leyenda obligada de la ciudad y sobre la cual 
han hecho referencia expresiones culturales como la música, el cine, las artes 
plásticas y la literatura".  

La estatua del Caballero de París  lo muestra caminando por las calles de la 
ciudad que tanto lo conoció y donde se hizo famoso, en la que varias 
generaciones de cubanos crecieron percibiéndolo en su deambular.  

Este hombre, vagabundo que inspiraba cierta ternura cuando se le observaba 
detenidamente, dio vida a sus delirios hasta convertirlo en algo así como el 
alucinado más famoso de la historia cubana. Ya muy anciano dejó de 
deambular y casi siempre estaba en los portales de la calle 23 o en la esquina 
de Infanta y San Lázaro con su expresión tranquila, cálida y siempre 
bondadosa. 

Según el propio Villa Soberón, trató de concebir su imagen un poco como él 
fue realmente y un poco como, a lo mejor, el propio Caballero de París  se 
imaginó que era.  

Esta obra se confunde con el público, forma parte de este, sin distanciamiento, 
está siempre al alcance de la gente que constantemente le toca, le abraza y 
termina llevándose a casa una fotografía junto al ya histórico personaje. 



El Caballero de París 
Por Luis Calzadilla Fierro. Viernes 29 Octubre del 2004 

 
Perpetuada en bronce, su figura deambulará eternamente por las calles 
habaneras. También, muy cerca de la escultura, en una cripta en el interior de
la Basílica Menor de San Francisco, descansan los restos mortales de este
célebre personaje. 

 
 
Confundido entre los transeúntes, José María López Lledín desanda ahora 
—y por siempre— las calles de la Habana Vieja. Gracias a la magia del
escultor José Villa Soberón, su silueta de caballero medieval se perfila a
la entrada del Convento de San Francisco de Asís, para que de boca en
boca —como en las leyendas antiguas— sea develado el misterio de su 
identidad. 
 
«¿Quién es?», preguntan algunos venidos allende las fronteras. Casi de
inmediato, tal interrogante encuentra respuesta. Aquel que pasa, este
que llega, el otro que sigue... casi al unísono todos coinciden en afirmar: 
«Es el Caballero de París». 
 
También, muy cerca de la escultura, en una cripta en el interior de la
Basílica Menor, hace algún tiempo descansan los restos mortales del
célebre personaje, luego de que fueran trasladados por un grupo de 
amigos y admiradores desde el cementerio de Santiago de las Vegas.
De esta manera, el ilustre hombre es presencia permanente en la urbe
que, desde la década de los años 20 del pasado siglo y hasta 1977, lo
viera deambulando por sus calles, «con su perfil severo de rabino, la 
hirsuta cabellera blanca en palmos sobre la espalda, ataviado de negro y
de capa corta», al decir del Historiador de la Ciudad.



Por los testimonios de múltiples personas, parece que el Caballero de
París nunca salió de los límites de la capital, a partir del comienzo de la
enfermedad mental que padeció, provocada por hechos nunca
esclarecidos. Según certificación de nacimiento emitida por el juzgado
del distrito de Fonsagrada —en Lugo, Galicia, España—, López Lledín 
nació en 1899 en la aldea de Vilaseca, ubicada cerca de la frontera
asturiana y del río Eo, y que entonces tenía escasamente un par de
centenares de casas. 
 
De entre 11 hermanos, sólo él aprendió a leer y a escribir en la infancia.
Siete de ellos emigraron hacia América, y la única hembra, Inocencia, 
atestiguó que fueron cuatro —incluida ella— los que llegaron a la Isla. 
Aquí todos formaron familia, menos uno, José, de quien afirmaba: 
 
«De pequeño era muy estudioso. Fue bastante tiempo a la escuela. Se
quedó a la mitad del bachillerato; pero siempre le gustaron las buenas
lecturas, la buena música y las comodidades, al extremo que le decían el
rico de la familia... Él se enamoró de la hija de un médico de Fonsagrada.
Ella se llamaba Merceditas y murió muy joven, estando José junto a su 
lecho. Se llevaban muy bien. Siempre le estaba escribiendo versos. El
mismo día de su muerte juró que jamás se casaría y cumplió su
promesa» 
 
Tras llegar a Cuba en una fecha comprendida entre 1913 y 1914, José es
alojado por su tío en un cuarto, detrás de una bodega que éste poseía.
Un tiempo después, el joven decide abandonar la tutela familiar, vive
solo y busca trabajo; primero, en una tienda de flores, luego en una
librería y más tarde, en un bufete de abogado.
Para llevar a cabo sus aspiraciones de mejorar de empleo, en sus
momentos libres continúa estudios y refina sus modales. Así logra hacer
labores de servicios en casinos y hoteles como el Telégrafo, Sevilla,
Royal Palm, Saratoga, Manhattan, Salón A... 
 
Julio Lledín Pérez aseguraba que su primo José «realizó algunos estudios
en Cuba e incluso hablaba el idioma inglés. En los trabajos de
restaurantes era muy bueno, sabía expresarse y trataba al público de
una manera excelente». 
 
Reunió algún dinero, parte del cual envía a sus padres en España, y 
apoya económicamente a su hermana Inocencia. No olvidaba al tío, a
quien visitaba a menudo. En resumen, de 1914 a 1920, José fue un
muchacho feliz, trabajador, honesto.. 
 
Como casi todos los hechos de la vida del Caballero de París, las
circunstancias bajo las cuales enfermó también están rodeadas de
contradicciones. Al parecer una de las versiones más acertadas es la que
brindaba el primo mencionado: 
 



«Fue detenido en un baile de Carnaval celebrado en el Centro Gallego de
La Habana. Lo fueron a buscar primero a un cuarto donde vivía en la
Manzana de Gómez. Iba con su novia, que trabajaba como secretaria de
la familia Gómez Mena. Lo detuvieron y después lo encerraron en el
Castillo del Príncipe. Todo giró alrededor de un problema con un billete
de la lotería. El Caballero tenía una vidriera y vendió un billete que era
falso o algo así. 
 
»Yo oí la historia, de la familia. Alguien que lo visitó en el Príncipe, me
contó que estaba triste y cabizbajo, hablando disparates. Cuando le
dieron la libertad, no quería salir a la calle ni hablar con nadie. Decía que
era un caminante y tenía delirio de ser un personaje. Comenzó a llevar
una vida extravagante». 
 
Sin embargo, otro testimoniante, Guillermo Villarronda, discrepa y
asegura que José fue encarcelado tras el asesinato de un hombre en su 
presencia. Al ser acusado injustamente del crimen, se trastornó
mentalmente. Ya estaba enfermo cuando entró al recinto penitenciario,
precisa: 
 
«En la cárcel pronunció discursos incoherentes, exaltados... en los cuales 
se presentaba ante los demás presos como Papa, Rey o Caballero, 
aunque aprendió a confeccionar preciosas plumas como el resto de sus
compañeros. Ya al salir, siguió siendo jefe de grandes ejércitos, dueño de
castillos fabulosos y señor de todos los tiempos. Nunca más trabajaría, 
comenzando su deambular por la ciudad de La Habana».
Otro personaje popular conocido como Bigote Gato, cuyo nombre
verdadero es Manuel Pérez Rodríguez, ofrecía una versión distinta.
«Él era gastronómico como yo y laboró de dependiente en el hotel 
Habana. Resulta que el Caballero de París era muy bonito, bien parecido
y la mujer del dueño del hotel se enamoró de él. No se sabe si existieron
relaciones amorosas entre ellos, pero el dueño se puso celoso y para
comprometerlo metió un billete de $20.00 debajo de la almohada del
Caballero y lo acusó de ladrón. Parece que le daba pena que supieran
que su esposa estaba enamorada del dependiente y por eso lo
prendieron. Con la influencia que en aquel tiempo tenían los dueños de
negocios...Tenían una influencia bárbara y lo metieron en la cárcel.
Cuando salió, se dedicó a hacer plumas y fajas tejidas con hilo; unas
plumas de esas antiguas que no sé si usted recordará, ésas de punto.
Tejía cabos a las plumas con las banderas cubana y española y las 
vendía. Él no aceptaba limosnas, se vestía bien, siempre con una capa, el
pelo largo, hablaba muy bonito porque leía mucho. Él tuvo muchos
contratiempos en su vida». 
 



 
 
En su libro Como me lo contaron te lo cuento, el recién desaparecido 
escritor costumbrista Eduardo Robreño expone las razones por las cuales
—según él— fue encarcelado el Caballero de París: «Cuenta la leyenda
que a fines de los años 20 un joven soldado español entró a servir como
valet de un matrimonio muy rico que habitaba una lujosa mansión en el
Vedado. Debido a las labores que desempeñaba con elegancia y gusto
refinado, llegó a ser persona de la más absoluta confianza de los
cónyuges. 
 
»Un día desaparecieron las joyas de la señora, valoradas en más de 50
mil pesos, que se quedaban en la habitación privada de los esposos y
adonde el único de la servidumbre que tenía acceso era el joven valet. A 
pesar de las protestas que hizo de su inocencia, fue encausado y más 
tarde condenado a diez años de prisión. Cumplió solamente seis pues al
cabo de ellos enfermó gravemente la ricachona vedadense y en articulis 
mortis confesó ante el notario y el cura que aquella “desaparición” de las
joyas era la entrega que había hecho de las mismas a un chantajista con
quien había tenido amores y la obligó a tan ruin acción. El joven fue
puesto en libertad pero la prisión y los sinsabores recibidos, le nublaron
el entendimiento». 
 
Nadie ha sabido precisar el tiempo que permaneció en la cárcel. Ni
documentos, ni personas han podido despejar esta incógnita. Lo cierto es
que salió de allí flaco, cabizbajo, silencioso, desaliñado... Ningún familiar,
amigo o compañero de trabajo logró reintegrarlo a su vida anterior. Los 
hermanos, para entonces bien establecidos en Cuba, le ofrecieron sus
casas para que viviera con ellos. Todo fue inútil; comenzó una vida
errante y vagabunda en la misma ciudad a la que arribara un día de su
adolescencia, cargado de sueños y esperanzas. Con larga y rígida 



cabellera, y un gran parecido con el poeta Espronceda, vestido siempre
de negro y camisa blanca, se le veía deambular, ya en el año de 1928,
por el Parque del Cristo. Cuando al saludarlo se le decía Caballero
D'Artagnan, Caballero de París... respondía balbuceando y movía su
cabeza con cierta galantería, como un saludo. Su cabeza erguida y su
apuesta pose le hacían creer que era una figura de tiempos muy atrás,
como loco egregio; pero contrastaba con su humildad y modestia en la
forma de responder. 
  
Múltiples serían los lugares en la ciudad que conocieron del andar
pausado del Caballero de París: el Paseo del Prado, la Avenida del
Puerto, junto a la Iglesia de Paula, el Parque Central, las calles Muralla e
Infanta y San Lázaro... A partir de 1959, incursiona por la esquina de 12
y 23, así como por la playa de Marianao, en el centro de cuyas avenidas
se exponía para que el viento le acariciara los cabellos y atuendos de
vestir. 
 
Solía tocar en algunas casas y, al salir alguien a la puerta, le entregaba 
tarjetas escritas con frases sin sentido, pero sin pedir nada por ello. 
 
El 7 de diciembre de 1977, concluía para el Caballero más de medio siglo
de deambular por la ciudad. Preocupados por su deplorable estado físico,
las autoridades decidieron internarlo en el Hospital Psiquiátrico de La
Habana. Fue Celia Sánchez Manduley, con su proverbial humanismo, la
que explicó los motivos de su ingreso, enfatizando la importancia de
rodearlo del ambiente más cómodo posible. 
  
 
A su llegada, el noble anciano fue bañado y su larga cabellera —ahora 
desenredada— se convirtió en una larga trenza. El personal del centro
fue advertido de que este paciente —un magnífico ser humano y una 
verdadera institución de la historia social y cultural del país— podía 
deambular libremente por donde deseara, así como usar su traje y
hermosa capa de mosquetero cuantas veces quisiera.
Todo indica que la enfermedad mental de López Lledín comienza
alrededor del principio de la década del 20, cuando es encerrado en el
Castillo del Príncipe. El síntoma más importante que mantuvo desde
entonces, fue el delirio; o sea, una alteración del contenido del
pensamiento en la que no se refleja adecuadamente la realidad, de cuyo
carácter erróneo no se puede convencer al paciente y determina la 
conducta del mismo. En su caso, se trataba de un delirio de grandeza
que, por su larga duración de más de medio siglo, se llama crónico,
provocando un comportamiento extravagante. Catalogado como
psicótico, padeció una parafrenia, que es un delirio imaginativo, con 
confabulaciones y un deterioro no significativo de la personalidad.
«La paranoia es una historia bien contada; la esquizofrenia, un lenguaje
simbólico y hermético, y la parafrenia un mito poético», dijo un famoso
psiquiatra francés al expresar un concepto que es válido para el



Caballero de París. Pues, ¿qué fue este hombre —desaparecido 
físicamente el 11 de julio de 1985— sino alguien que recorrió La Habana 
cargado de poesía y la repartió de manera cotidiana ante quienes
tuvieron el enorme privilegio de escuchar los arrebatos de su privilegiada
imaginación? 

 

 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
El Caballero de París
El Caballero de París anduvo por las calles
habaneras por más de medio siglo. Su locura
inspiró a intelectuales y médicos a escribir
sobre él. 
María Laura Riba  
  

Recordaba haber viajado por Francia "entre bombas, tiros y quejidos", 
una Francia que, en realidad, nunca vio. Siempre se sintió "rey", 
"mosquetero", "gladiador", y eso le alcanzaba para pasearse por las calles 
habaneras con aire señorial, a la espera de que sus "súbditos" lo saludaran 
con afecto. 

 

Diagnosticado parafrénico -"delirio imaginativo, con confabulaciones y 
un deterioro no significativo de la personalidad"- el Caballero de París, 
megalómano y generoso, deambuló por las calles de La Habana hasta 
que tenía casi 90 años. Con aire solemne y aristocrático, ataviado con 
traje oscuro, capa negra y el cabello y la barba larguísimos, José López 
Lledín (su verdadero nombre) entró a la historia y cultura cubanas como 
uno de sus más populares personajes.  

De nivel intelectual alto, solía hablar de reyes y lugares lejanos, de 
imperios soñados, de luchas por la paz que supo imaginar y contarlas. 
Hasta dijo haberle dado órdenes al Papa para que destinara algún título 
honorífico a personas de su máxima confianza. "Yo soy rey del mundo 
porque el mundo siempre está a mis pies. No me mire los mocasines 
sucios. Mire la acera, mire la tierra, mire el pavimento, todo está debajo 
de mí. Arriba el cielo, del cual procedo y al cual iré para irle a pedir 
cuentas a los filisteos que han entrado por sorpresa (...). Esos fariseos 
ignoran la gloria inmensa, la emoción profunda que uno experimenta 
cuando dice: Yo soy el Caballero de París." Estas confesiones y muchas 
más, aparecen registradas en el libro Yo soy el Caballero de París, 
escrito por el doctor Luis Calzadilla Fierro, psiquiatra de Lledín, a quien 
le dedicó la obra con las siguientes palabras: "A la memoria del loco 
más cuerdo que haya conocido jamás (...) de su psiquiatra y fiel 
mosquetero."  

"Yo no salí de ningún cerebro. Yo salí por donde salen todos los 
hombres y también todas las mujeres. Yo nací allá en España, el 29 de 
diciembre de 1886, el mismo día que Alfonso XIII, en una casa con sala, 
comedor, dos cuartos, un salón de gala. Al frente había una parra, con 
muchas uvas, que daba a la calle. El rey llevaba un caballo, mejor que 
el de Atila, cuando iba a cazar y pasear conmigo. Caballo negro con 
estrella blanca en la frente. Soy de Lugo, ciudad amurallada, donde los 
moros nunca pudieron entrar, pegada a Asturias y a León." Es cierto el 
dato sobre su lugar de nacimiento, al cual hizo referencia después de 
muchos años. Constantemente él mismo cambiaba su origen, nombre y 



edad. Inicialmente se pensó que era francés.  

Recordaba haber viajado por Francia "entre bombas, tiros y quejidos", 
una Francia que, en realidad, nunca vio. Él siempre se sintió "rey", 
"mosquetero", "gladiador", y eso le alcanzaba para pasearse por las 
calles habaneras con aire señorial, a la espera de que sus "súbditos" lo 
saludaran con afecto.  

Por eso fue feliz cuando salió en un programa de la televisión cubana, y 
se le iluminó la cara cuando el popular bolerista Barbarito Diez le cantó: 
"!Mira quién viene por ahí, / el Caballero de París! / Con una flor tan 
linda para tí / y un saludo para mí", un danzón que se hizo muy popular 
y que él valoraba porque, seguramente, sentía que se hacía justicia a su 
noble estirpe.  

Caballero al fin, dueño de imperios inimaginables, poseía un orgullo que 
le impedía recibir limosnas, y durante mucho tiempo se ganó la vida 
realizando pequeñas artesanías que vendía en plazas y calles, aunque 
siempre contó con la solidaridad de la gente. Así quedó en la memoria 
registrado el siguiente episodio: El Caballero de París, junto a otros 
"personajes" de la ciudad, fue invitado a un programa televisivo. Al 
finalizar, el conductor señaló que se le entregaría a cada participante 
una determinada suma de dinero. El Caballero de París rehusó el 
ofrecimiento y respondió que "los necesitados" lo precisaban más que 
él. Jamás tocó un centavo. Era libre de cualquier atadura material que 
pudiera atraparlo.  

"He estado preso muchas veces en el Castillo del Príncipe por delitos 
que son culpa de otros. Delitos que yo nunca cometí. La fortaleza más 
grande del mundo era aquélla. Era del antiguo Imperio español. Antes 
me cogía la policía, me llevaba al Castillo del Príncipe y me pelaban al 
rape a la fuerza. Allí no comía nada." En verdad el Caballero estuvo 
preso en el Castillo del Príncipe, antigua cárcel cubana, y fueron varias 
las historias que se tejieron alrededor de las detenciones.  

Algunos dicen que lo culparon de un robo de dinero que nunca cometió, 
otros, de haber robado las joyas de la dueña de la casa para quien 
trabajaba, cuando en verdad ella misma las había utilizado para pagar 
la extorsión de un amante despechado. Otros dicen que estuvo detenido 
por haber cometido un asesinato. Todos sostienen que a partir de esos 
sucesos, perdió el juicio.  

"Usted quiere saber cuál ha sido el cuarto de hora más grave de mi 
vida. Su pregunta es impertinente; pero si usted no fuese impertinente, 
no sería periodista agudo. Debería usted saber que las llagas de mi 
espíritu no se enseñan al recién llegado." Parece que el Caballero de 
París tuvo una historia familiar trágica, una historia que no se ha podido 
escudriñar plenamente, y que, al mismo tiempo, ha alimentado mitos y 
leyendas. Se sabe que tuvo hermanos que por la década de 1920 
arribaron a Cuba con él, que uno de ellos se suicidó, que sus padres 
quedaron para siempre en España y que no tuvo hijos.  



Dicen que alguna vez tuvo una novia, que amó hasta la locura. Al doctor 
Calzadilla Fierro, le gusta decir que su paciente fue el amante más fiel 
que tuvo La Habana. Su verdadera Dulcinea fue esta ciudad.  

"El 7 de diciembre de 1977 concluía para el Caballero de París más de 
medio siglo de deambular por la ciudad al convertirse en el más famoso 
huésped del Hospital Psiquiátrico de La Habana. La razón fundamental 
de su ingreso no fue el padecimiento mental. A nadie dañaba, a nadie 
molestaba, no intentó terminar con su vida, pero cada vez se temía más 
por ésta debido a su deplorable estado físico. Fue una mujer quien llamó 
al Dr. Ordaz, Director del Hospital Psiquiátrico de La Habana, para 
informarle de la decisión tomada: Celia Sánchez Manduley le explicó los 
motivos, enfatizó la importancia de rodearlo del ambiente más cómodo 
posible y aconsejó que se le confeccionara un traje similar a los que 
usara este peregrino de la locura".  

"El doctor Ordaz (...) creó un equipo de trabajo que emprendería la 
labor de bañar y desenredar la larga cabellera del personaje, entonces 
poblada de insectos. Fue una dura faena: se respetó la barba, y la 
cabellera se convirtió en una larga trenza," continúa diciendo Calzadilla. 
Con cuidados amorosos, el Caballero de París pasó los últimos años de 
su vida en aquel hospital, su "paraíso terrenal," cuenta el psiquiatra en 
su libro.  

Finalmente, en julio de 1985, este príncipe de la locura falleció, no sin 
antes despedirse de su "fiel mosquetero", el doctor Calzadilla Fierro, 
quien recuerda sus últimas horas de esta manera:  

"Lo encuentro tranquilo, sereno, como alguien que al fin ha logrado la 
paz consigo mismo.  

- Buenas tardes, Caballero.  

- Buenas tardes, Calzadilla. Te esperaba y por favor no me llames más 
Caballero -contesta al saludo, en voz muy baja, casi inaudible (...).  

- ¿Por qué no quiere que le llame Caballero? -pregunto curioso. 
Aparentemente estoy curado de espanto y de regreso de todos los 
caminos. Pero no es así, no estoy preparado para escuchar la respuesta 
de este anciano, que dice con voz vacilante, en el umbral de la muerte:  

- Ya no soy el Caballero de París. Estos no son tiempos de aristócratas 
ni de caballeros andantes.  

- ¿Ya yo no soy tampoco, su fiel mosquetero? -pregunto.  

- No, Calzadilla, desde hace años sólo eres mi fiel psiquiatra."  

Calzadilla también asegura que el Caballero de París, horas antes de 
morir, le dijo: "Ahora escucha que quiero contarte cosas que aún no 
sabes; todo lo que recuerdo hasta ahora." El psiquiatra recibió de 



aquellas manos su gran tesoro, sus humildes pertenencias: desde una 
cucharita de postre hasta varias estampitas de santos. Antes de 
marcharse, José López Lledín le pidió a su psiquiatra que le leyera la 
oración de la Virgen de Lourdes. Así, entre un "Sálvanos, Jesús, que 
perecemos" y un "Señor, haz que yo ande", Lledín fue quedándose en 
silencio a la espera de su final en el paraíso que se había inventado.  

Inspiró varias estatuas que se encuentran en la ciudad, letras de 
canciones, obras musicales, documentales e investigaciones. Fue motivo 
de cuidado por parte de las más altas autoridades del país. Por algo lo 
fue. Seguramente por esa libertad que tenía en cuenta la no intromisión 
en la vida ajena, esa megalomanía culta que lo hacía querible, 
probablemente por su inocente generosidad, sus ocurrencias.  

"La melena no quiero que me la corten porque es un recuerdo, para que 
la pongan en un museo cuando me muera y todos la sigan viendo (..). 
Decían que yo era igual que D'Artagnan, aquel mosquetero célebre que 
inventó Alejandro Dumas. Pero eso era mentira. Y en cambio, yo era 
una verdad que andaba, gritaba y hasta comía (...). Yo soy un Dios con 
capa, espada y pantalón de muselina, pero soy un Dios. Cuando rezo, 
me rezo a mí mismo para pedirme perdón de algo que yo no he 
cometido".  

*La autora es periodista argentina y colaboradora de Cubanow.  
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