Caballero de Paris

El vagabundo mas famoso de La Habana

Por Argentina Jiménez

Este personaje, que bien pudiera representar un simbolo de la ciudad de La
Habana, cuyas calles conocen de sus pisadas lentas e incansables y de sus
fantasias; que convirti6 en morada propia muchos de sus lugares, como
Prado, 23 y 12, Infanta y San Lazaro... -"permutaba" con frecuencia-, naci6
el 30 de diciembre de 1899.

Quiso la sabiduria humana que tras un entierro humilde en el cementerio de
Santiago de las Vegas, donde el musicologo Helio Orovio le levanté un
panteon por iniciativa propia, hoy, casi 15 afios después de su fallecimiento,
los restos del ilustre enajenado descansen en la Basilica del Convento de
San Francisco de Asis, como su "alcurnia" lo merecia.

Quienes le conocimos sabemos de sus extravagancias, de como paseaba su
abolengo con una dignidad propia de lo que su alucinada mente le hacia
creer que era, con su capa, barbas y melena largas, sus bultos sucios y
llenos de papeles y de quién sabe qué cosas, y de que era una persona
educada.

Sabia conversar —me apena no haber retenido en la memoria nuestra
conversacion aquella tarde cuando me senté a su lado en un banco de un
parque ubicado donde se encuentra ahora la heladeria Coppelia-; jamas
pidié nada, pues no era un limosnero, ni fue objeto de burlas como si lo
fueron y son algunos dementes de antes y actuales. Era respetado a pesar
de su apariencia.

Juan Manuel Lépez LLedin, su nombre de pila, es oriundo de la aldea de
Fonsagrada, provincia de Lugo, Espafa, y siendo muy joven emigré a La
Habana y trabajo en los hoteles Telégrafo, Sevilla y Manhattan. Dicen que lo
hizo con profesionalidad.

Acusado, injustamente, de haber cometido un robo en una casa donde
laboraba de criado, cumplié prisiéon, y al salir de la carcel empez6 a divagar.
Al triunfar la Revolucion, su status no cambid, pero fue diferente. Por
orientacion de una mujer sensible, Celia Sanchez Manduley, él podia comer
gratis en los centros gastronémicos de la ciudad.

Pasé el tiempo y llegdé el momento en que ya viejo y con un marcado
deterioro, fue necesario internarlo en el Hospital Psiquiatrico, donde recibi6
esmeradas atenciones, hasta el dia de su muerte el 12 de julio de 1985.

El Caballero de Paris no esta olvidado. Mientras una persona lo recuerde,
seguir siendo no solo el vagabundo mas famoso de la capital cubana,
motivo de inspiracion de un danzon de Antonio Maria Romeu, que lleva su




nombre, y de un libro del doctor Luis Calzadilla Fierro, quien lo atendié en el
Psiquiatrico.

Cuentan que ya moribundo le dijo, en ese revivir previo al ultimo suspiro
que muchos seres tienen: "Ya no soy el Caballero de Paris. Estos no son
tiempos de aristdcratas". Pienso también que aquel dia de nuestra
conversacion, una lucidez, tal vez intermitentemente transitoria, le permitio
aquilatar el cambio experimentado en nuestra sociedad. (COémo si no pudo
haber escrito Patria y Fidel?

Somos unos cuantos los que lo recordamos y nos sentimos felices de ver en
uno de los sitios que mas frecuentaba la legendaria figura, en la Plaza de
San Francisco de Asis, una escultura suya como si estuviera caminando,
dedicada a la memoria del ilustre personaje de la ciudad, a la que él
pertenecia, y que realza la belleza que poco a poco va recobrando el
pedazo de Cuba que este hispano hizo suya con su andar e hidalguia
incorruptible.




Una colaboracion de: Aida Elena Rodriguez

Un personaje de la ciudad que contempla a los caminantes desde su sitio
privilegiado, se ha inmortalizado por las manos y el cincel de un creador de
las artes plasticas Es el Caballero de Paris, quijotesca figura que durante
décadas constituyé una estampa andante de la capital cubana.

José Maria Lopez Lledin que asi se llamd este pintoresco personaje, era
natural de Lugo, Espafia. Se dice que nacié en diciembre de 1899. Los
habaneros lo vieron siempre en las calles de la ciudad durante muchos afos,
con su vestimenta extravagante, la capa negra, la luenga cabellera y copiosa
barba. Unas veces se decia Dios, otras rey o emperador y las mas todo un
noble parisino. Llamaba la atencion, su cultura su educacion y su agradable
nodo de conversar con los transeuntes.

Por supuesto que no vino de Paris, sino que llegé procedente de La Corufia,
emigrando en busca de prosperidad y fortuna. Aqui trabajé en los hoteles
Inglaterra, Telégrafo, y también como sirviente de familias burguesas.

La estatua del Caballero de Paris es obra de José Villa Soberon, y esta
ubicada en la Plaza de San Francisco de Asis, en los predios de la Basilica
Menor, en el centro historico de La Habana. La escultura esta al aire libre,
como marchando por los sitios que el Caballero de Paris frecuentaba en La
Habana Vieja.

Segun su autor, fue concebida "con el sentido de perpetuar en La Habana una
imagen gue durante décadas fue leyenda obligada de la ciudad y sobre la cual
han hecho referencia expresiones culturales como la musica, el cine, las artes
plasticas y la literatura".

La estatua del Caballero de Paris lo muestra caminando por las calles de la
ciudad que tanto lo conocié y donde se hizo famoso, en la que varias
generaciones de cubanos crecieron percibiéndolo en su deambular.

Este hombre, vagabundo que inspiraba cierta ternura cuando se le observaba
detenidamente, dio vida a sus delirios hasta convertirlo en algo asi como el
alucinado mas famoso de la historia cubana. Ya muy anciano dej6 de
deambular y casi siempre estaba en los portales de la calle 23 o en la esquina
de Infanta y San L&zaro con su expresion tranquila, calida y siempre
bondadosa.

Segun el propio Villa Soberdn, tratdé de concebir su imagen un poco como él
fue realmente y un poco como, a lo mejor, el propio Caballero de Paris se
imagind que era.

Esta obra se confunde con el publico, forma parte de este, sin distanciamiento,
esta siempre al alcance de la gente que constantemente le toca, le abraza y
termina llevandose a casa una fotografia junto al ya histérico personaje.




El Caballero de Paris
Por Luis Calzadilla Fierro. Viernes 29 Octubre del 2004

Perpetuada en bronce, su figura deambulara eternamente por las calles
habaneras. También, muy cerca de la escultura, en una cripta en el interior de
la Basilica Menor de San Francisco, descansan los restos mortales de este
célebre personaje.

Confundido entre los transeuntes, José Maria Lopez Lledin desanda ahora
—Yy por siempre— las calles de la Habana Vieja. Gracias a la magia del
escultor José Villa Soberdén, su silueta de caballero medieval se perfila a
la entrada del Convento de San Francisco de Asis, para que de boca en
boca —como en las leyendas antiguas— sea develado el misterio de su
identidad.

«¢Quién es?», preguntan algunos venidos allende las fronteras. Casi de
inmediato, tal interrogante encuentra respuesta. Aquel que pasa, este
que llega, el otro que sigue... casi al unisono todos coinciden en afirmar:
«Es el Caballero de Paris».

También, muy cerca de la escultura, en una cripta en el interior de la
Basilica Menor, hace algun tiempo descansan los restos mortales del
célebre personaje, luego de que fueran trasladados por un grupo de
amigos y admiradores desde el cementerio de Santiago de las Vegas.
De esta manera, el ilustre hombre es presencia permanente en la urbe
que, desde la década de los afos 20 del pasado siglo y hasta 1977, lo
viera deambulando por sus calles, «con su perfil severo de rabino, la
hirsuta cabellera blanca en palmos sobre la espalda, ataviado de negro y
de capa corta», al decir del Historiador de la Ciudad.




Por los testimonios de multiples personas, parece que el Caballero de
Paris nunca salié de los limites de la capital, a partir del comienzo de la
enfermedad mental que padecié, provocada por hechos nunca
esclarecidos. Segun certificacion de nacimiento emitida por el juzgado
del distrito de Fonsagrada —en Lugo, Galicia, Espafia—, Lopez Lledin
nacid en 1899 en la aldea de Vilaseca, ubicada cerca de la frontera
asturiana y del rio Eo, y que entonces tenia escasamente un par de
centenares de casas.

De entre 11 hermanos, solo él aprendié a leer y a escribir en la infancia.
Siete de ellos emigraron hacia América, y la Unica hembra, Inocencia,
atestigué que fueron cuatro —incluida ella— los que llegaron a la Isla.
Aqui todos formaron familia, menos uno, José, de quien afirmaba:

«De pequefio era muy estudioso. Fue bastante tiempo a la escuela. Se
quedd a la mitad del bachillerato; pero siempre le gustaron las buenas
lecturas, la buena musica y las comodidades, al extremo que le decian el
rico de la familia... El se enamoro6 de la hija de un médico de Fonsagrada.
Ella se llamaba Merceditas y murié muy joven, estando José junto a su
lecho. Se llevaban muy bien. Siempre le estaba escribiendo versos. El
mismo dia de su muerte jur6 que jamas se casaria y cumplié su
promesa»

Tras llegar a Cuba en una fecha comprendida entre 1913 y 1914, José es
alojado por su tio en un cuarto, detras de una bodega que éste poseia.
Un tiempo después, el joven decide abandonar la tutela familiar, vive
solo y busca trabajo; primero, en una tienda de flores, luego en una
libreria Yy mas tarde, en un bufete de abogado.
Para llevar a cabo sus aspiraciones de mejorar de empleo, en sus
momentos libres continda estudios y refina sus modales. Asi logra hacer
labores de servicios en casinos y hoteles como el Telégrafo, Sevilla,
Royal Palm, Saratoga, Manhattan, Salon A...

Julio Lledin Pérez aseguraba que su primo José «realizé algunos estudios
en Cuba e incluso hablaba el idioma inglés. En los trabajos de
restaurantes era muy bueno, sabia expresarse y trataba al publico de
una manera excelente».

Reunié algun dinero, parte del cual envia a sus padres en Espafa, y
apoya econOmicamente a su hermana Inocencia. No olvidaba al tio, a
quien visitaba a menudo. En resumen, de 1914 a 1920, José fue un
muchacho feliz, trabajador, honesto..

Como casi todos los hechos de la vida del Caballero de Paris, las
circunstancias bajo las cuales enfermdé también estan rodeadas de
contradicciones. Al parecer una de las versiones mas acertadas es la que
brindaba el primo mencionado:




«Fue detenido en un baile de Carnaval celebrado en el Centro Gallego de
La Habana. Lo fueron a buscar primero a un cuarto donde vivia en la
Manzana de Gémez. Iba con su novia, que trabajaba como secretaria de
la familia Gomez Mena. Lo detuvieron y después lo encerraron en el
Castillo del Principe. Todo giré alrededor de un problema con un billete
de la loteria. El Caballero tenia una vidriera y vendio un billete que era
falso o algo asi.

»Yo oi la historia, de la familia. Alguien que lo visité en el Principe, me
contéd que estaba triste y cabizbajo, hablando disparates. Cuando le
dieron la libertad, no queria salir a la calle ni hablar con nadie. Decia que
era un caminante y tenia delirio de ser un personaje. Comenz6 a llevar
una vida extravagante».

Sin embargo, otro testimoniante, Guillermo Villarronda, discrepa y
asegura que José fue encarcelado tras el asesinato de un hombre en su
presencia. Al ser acusado injustamente del crimen, se trastornd
mentalmente. Ya estaba enfermo cuando entré al recinto penitenciario,
precisa:

«En la céarcel pronuncié discursos incoherentes, exaltados... en los cuales
se presentaba ante los demas presos como Papa, Rey o Caballero,
aunque aprendié a confeccionar preciosas plumas como el resto de sus
comparfieros. Ya al salir, sigui6é siendo jefe de grandes ejércitos, duefio de
castillos fabulosos y sefior de todos los tiempos. Nunca mas trabajaria,
comenzando su deambular por la ciudad de La Habana».
Otro personaje popular conocido como Bigote Gato, cuyo nombre
verdadero es Manuel Pérez Rodriguez, ofrecia una version distinta.
«El era gastrondmico como yo y laboré de dependiente en el hotel
Habana. Resulta que el Caballero de Paris era muy bonito, bien parecido
y la mujer del duefio del hotel se enamordé de él. No se sabe si existieron
relaciones amorosas entre ellos, pero el duefio se puso celoso y para
comprometerlo metié un billete de $20.00 debajo de la almohada del
Caballero y lo acus6é de ladron. Parece que le daba pena que supieran
que su esposa estaba enamorada del dependiente y por eso lo
prendieron. Con la influencia que en aquel tiempo tenian los duefios de
negocios...Tenian una influencia barbara y lo metieron en la carcel.
Cuando salid, se dedicé a hacer plumas y fajas tejidas con hilo; unas
plumas de esas antiguas que no sé si usted recordara, ésas de punto.
Tejia cabos a las plumas con las banderas cubana y espafola y las
vendia. El no aceptaba limosnas, se vestia bien, siempre con una capa, el
pelo largo, hablaba muy bonito porque leia mucho. El tuvo muchos
contratiempos en su vida».




En su libro Como me lo contaron te lo cuento, el recién desaparecido
escritor costumbrista Eduardo Robrefio expone las razones por las cuales
—segun él— fue encarcelado el Caballero de Paris: «Cuenta la leyenda
que a fines de los afios 20 un joven soldado espafol entré a servir como
valet de un matrimonio muy rico que habitaba una lujosa mansion en el
Vedado. Debido a las labores que desempefiaba con elegancia y gusto
refinado, llegé a ser persona de la mas absoluta confianza de los
conyuges.

»Un dia desaparecieron las joyas de la sefiora, valoradas en mas de 50
mil pesos, que se quedaban en la habitacion privada de los esposos y
adonde el unico de la servidumbre que tenia acceso era el joven valet. A
pesar de las protestas que hizo de su inocencia, fue encausado y mas
tarde condenado a diez afios de prision. Cumplié solamente seis pues al
cabo de ellos enferm6 gravemente la ricachona vedadense y en articulis
mortis confes6 ante el notario y el cura que aquella “desaparicion” de las
joyas era la entrega que habia hecho de las mismas a un chantajista con
quien habia tenido amores y la obligd a tan ruin accién. El joven fue
puesto en libertad pero la prision y los sinsabores recibidos, le nublaron
el entendimiento».

Nadie ha sabido precisar el tiempo que permanecié en la céarcel. Ni
documentos, ni personas han podido despejar esta incognita. Lo cierto es
que salio de alli flaco, cabizbajo, silencioso, desalifiado... Ningun familiar,
amigo o compafero de trabajo logrd reintegrarlo a su vida anterior. Los
hermanos, para entonces bien establecidos en Cuba, le ofrecieron sus
casas para que viviera con ellos. Todo fue inuatil; comenzdé una vida
errante y vagabunda en la misma ciudad a la que arribara un dia de su
adolescencia, cargado de suefios y esperanzas. Con larga y rigida




cabellera, y un gran parecido con el poeta Espronceda, vestido siempre
de negro y camisa blanca, se le veia deambular, ya en el afio de 1928,
por el Parque del Cristo. Cuando al saludarlo se le decia Caballero
D'Artagnan, Caballero de Paris... respondia balbuceando y movia su
cabeza con cierta galanteria, como un saludo. Su cabeza erguida y su
apuesta pose le hacian creer que era una figura de tiempos muy atras,
como loco egregio; pero contrastaba con su humildad y modestia en la
forma de responder.

Multiples serian los lugares en la ciudad que conocieron del andar
pausado del Caballero de Paris: el Paseo del Prado, la Avenida del
Puerto, junto a la Iglesia de Paula, el Parque Central, las calles Muralla e
Infanta y San Lazaro... A partir de 1959, incursiona por la esquina de 12
y 23, asi como por la playa de Marianao, en el centro de cuyas avenidas
se exponia para que el viento le acariciara los cabellos y atuendos de
vestir.

Solia tocar en algunas casas Yy, al salir alguien a la puerta, le entregaba
tarjetas escritas con frases sin sentido, pero sin pedir nada por ello.

El 7 de diciembre de 1977, concluia para el Caballero mas de medio siglo
de deambular por la ciudad. Preocupados por su deplorable estado fisico,
las autoridades decidieron internarlo en el Hospital Psiquiatrico de La
Habana. Fue Celia Sanchez Manduley, con su proverbial humanismo, la
que explicé los motivos de su ingreso, enfatizando la importancia de
rodearlo del ambiente mas cdmodo posible.

A su llegada, el noble anciano fue bafado y su larga cabellera —ahora
desenredada— se convirtio en una larga trenza. El personal del centro
fue advertido de que este paciente —un magnifico ser humano y una
verdadera institucion de la historia social y cultural del pais— podia
deambular libremente por donde deseara, asi como usar su traje y
hermosa capa de mosquetero cuantas veces quisiera.
Todo indica que la enfermedad mental de Lopez Lledin comienza
alrededor del principio de la década del 20, cuando es encerrado en el
Castillo del Principe. ElI sintoma mas importante que mantuvo desde
entonces, fue el delirio; o sea, una alteracion del contenido del
pensamiento en la que no se refleja adecuadamente la realidad, de cuyo
caracter erroneo no se puede convencer al paciente y determina la
conducta del mismo. En su caso, se trataba de un delirio de grandeza
que, por su larga duracibn de mas de medio siglo, se llama croénico,
provocando un comportamiento extravagante. Catalogado como
psicotico, padecié una parafrenia, que es un delirio imaginativo, con
confabulaciones y un deterioro no significativo de la personalidad.
«La paranoia es una historia bien contada; la esquizofrenia, un lenguaje
simbdlico y hermético, y la parafrenia un mito poético», dijo un famoso
psiquiatra francés al expresar un concepto que es valido para el




Caballero de Paris. Pues, ¢qué fue este hombre —desaparecido
fisicamente el 11 de julio de 1985— sino alguien que recorriéo La Habana
cargado de poesia y la reparti6 de manera cotidiana ante quienes
tuvieron el enorme privilegio de escuchar los arrebatos de su privilegiada
imaginacion?




El Caballero de Paris

El Caballero de Paris anduvo por las calles
habaneras por mas de medio siglo. Su locura
inspird a intelectuales y médicos a escribir
sobre él.

Maria Laura Riba

Recordaba haber viajado por Francia “entre bombas, tiros y quejidos”,
una Francia que, en realidad, nunca vio. Siempre se sinti6 "rey",
"mosquetero”, "gladiador”, y eso le alcanzaba para pasearse por las calles
habaneras con aire sefiorial, a la espera de que sus "subditos" lo saludaran
con afecto.

Diagnosticado parafrénico -"delirio imaginativo, con confabulaciones y
un deterioro no significativo de la personalidad"- el Caballero de Paris,
megalébmano y generoso, deambuld por las calles de La Habana hasta
que tenia casi 90 afios. Con aire solemne y aristocratico, ataviado con
traje oscuro, capa negra y el cabello y la barba larguisimos, José Lépez
Lledin (su verdadero nombre) entré a la historia y cultura cubanas como
uno de sus mas populares personajes.

De nivel intelectual alto, solia hablar de reyes y lugares lejanos, de
imperios sofiados, de luchas por la paz que supo imaginar y contarlas.
Hasta dijo haberle dado 6rdenes al Papa para que destinara algun titulo
honorifico a personas de su maxima confianza. "Yo soy rey del mundo
porgue el mundo siempre esta a mis pies. No me mire los mocasines
sucios. Mire la acera, mire la tierra, mire el pavimento, todo esta debajo
de mi. Arriba el cielo, del cual procedo y al cual iré para irle a pedir
cuentas a los filisteos que han entrado por sorpresa (...). Esos fariseos
ignoran la gloria inmensa, la emocion profunda que uno experimenta
cuando dice: Yo soy el Caballero de Paris." Estas confesiones y muchas
mas, aparecen registradas en el libro Yo soy el Caballero de Paris,
escrito por el doctor Luis Calzadilla Fierro, psiquiatra de Lledin, a quien
le dedico la obra con las siguientes palabras: "A la memoria del loco
mas cuerdo que haya conocido jamas (...) de su psiquiatra y fiel
mosquetero.”

"Yo no sali de ningun cerebro. Yo sali por donde salen todos los
hombres y también todas las mujeres. Yo naci alla en Espafa, el 29 de
diciembre de 1886, el mismo dia que Alfonso Xlll, en una casa con sala,
comedor, dos cuartos, un salén de gala. Al frente habia una parra, con
muchas uvas, que daba a la calle. El rey llevaba un caballo, mejor que
el de Atila, cuando iba a cazar y pasear conmigo. Caballo negro con
estrella blanca en la frente. Soy de Lugo, ciudad amurallada, donde los
moros nunca pudieron entrar, pegada a Asturias y a Ledn." Es cierto el
dato sobre su lugar de nacimiento, al cual hizo referencia después de
muchos afos. Constantemente él mismo cambiaba su origen, nombre y




edad. Inicialmente se penso6 que era francés.

Recordaba haber viajado por Francia "entre bombas, tiros y quejidos",
una Francia que, en realidad, nunca vio. El siempre se sintié "rey",
"mosquetero”, "gladiador”, y eso le alcanzaba para pasearse por las
calles habaneras con aire sefiorial, a la espera de que sus "subditos" lo
saludaran con afecto.

Por eso fue feliz cuando salié en un programa de la television cubana, y
se le iluminé la cara cuando el popular bolerista Barbarito Diez le cantd:
"IMira quién viene por ahi, / el Caballero de Paris! / Con una flor tan
linda para ti / y un saludo para mi", un danzén que se hizo muy popular
y que él valoraba porque, seguramente, sentia que se hacia justicia a su
noble estirpe.

Caballero al fin, duefio de imperios inimaginables, poseia un orgullo que
le impedia recibir limosnas, y durante mucho tiempo se gand la vida
realizando pequefias artesanias que vendia en plazas y calles, aunque
siempre contd con la solidaridad de la gente. Asi qued6é en la memoria
registrado el siguiente episodio: El Caballero de Paris, junto a otros
"personajes” de la ciudad, fue invitado a un programa televisivo. Al
finalizar, el conductor sefalé que se le entregaria a cada participante
una determinada suma de dinero. El Caballero de Paris rehuso el
ofrecimiento y respondié que "los necesitados" lo precisaban mas que
él. Jamas tocd un centavo. Era libre de cualquier atadura material que
pudiera atraparlo.

"He estado preso muchas veces en el Castillo del Principe por delitos
que son culpa de otros. Delitos que yo nunca cometi. La fortaleza mas
grande del mundo era aquélla. Era del antiguo Imperio espafiol. Antes
me cogia la policia, me llevaba al Castillo del Principe y me pelaban al
rape a la fuerza. Alli no comia nada." En verdad el Caballero estuvo
preso en el Castillo del Principe, antigua carcel cubana, y fueron varias
las historias que se tejieron alrededor de las detenciones.

Algunos dicen que lo culparon de un robo de dinero que nunca cometio,
otros, de haber robado las joyas de la duefia de la casa para quien
trabajaba, cuando en verdad ella misma las habia utilizado para pagar
la extorsion de un amante despechado. Otros dicen que estuvo detenido
por haber cometido un asesinato. Todos sostienen que a partir de esos
sucesos, perdio el juicio.

"Usted quiere saber cual ha sido el cuarto de hora mas grave de mi
vida. Su pregunta es impertinente; pero si usted no fuese impertinente,
no seria periodista agudo. Deberia usted saber que las llagas de mi
espiritu no se ensefian al recién llegado." Parece que el Caballero de
Paris tuvo una historia familiar tragica, una historia que no se ha podido
escudrifiar plenamente, y que, al mismo tiempo, ha alimentado mitos y
leyendas. Se sabe que tuvo hermanos que por la década de 1920
arribaron a Cuba con él, que uno de ellos se suicid6, que sus padres
quedaron para siempre en Espafa y que no tuvo hijos.




Dicen que alguna vez tuvo una novia, que amo hasta la locura. Al doctor
Calzadilla Fierro, le gusta decir que su paciente fue el amante mas fiel
que tuvo La Habana. Su verdadera Dulcinea fue esta ciudad.

"El 7 de diciembre de 1977 concluia para el Caballero de Paris mas de
medio siglo de deambular por la ciudad al convertirse en el mas famoso
huésped del Hospital Psiquiatrico de La Habana. La razén fundamental
de su ingreso no fue el padecimiento mental. A nadie dafaba, a nadie
molestaba, no intentd terminar con su vida, pero cada vez se temia mas
por ésta debido a su deplorable estado fisico. Fue una mujer quien llamé
al Dr. Ordaz, Director del Hospital Psiquiatrico de La Habana, para
informarle de la decisiéon tomada: Celia Sanchez Manduley le explico los
motivos, enfatizé la importancia de rodearlo del ambiente mas cémodo
posible y aconsejé que se le confeccionara un traje similar a los que
usara este peregrino de la locura".

"El doctor Ordaz (...) cre6 un equipo de trabajo que emprenderia la
labor de bafiar y desenredar la larga cabellera del personaje, entonces
poblada de insectos. Fue una dura faena: se respetd la barba, y la
cabellera se convirtié en una larga trenza," continda diciendo Calzadilla.
Con cuidados amorosos, el Caballero de Paris pasé los ultimos afios de
su vida en aquel hospital, su "paraiso terrenal," cuenta el psiquiatra en
su libro.

Finalmente, en julio de 1985, este principe de la locura fallecié, no sin
antes despedirse de su "fiel mosquetero”, el doctor Calzadilla Fierro,
quien recuerda sus ultimas horas de esta manera:

"Lo encuentro tranquilo, sereno, como alguien que al fin ha logrado la
paz consigo mismo.

- Buenas tardes, Caballero.

- Buenas tardes, Calzadilla. Te esperaba y por favor no me llames mas
Caballero -contesta al saludo, en voz muy baja, casi inaudible (...).

- ¢Por qué no quiere que le llame Caballero? -pregunto curioso.
Aparentemente estoy curado de espanto y de regreso de todos los
caminos. Pero no es asi, no estoy preparado para escuchar la respuesta
de este anciano, que dice con voz vacilante, en el umbral de la muerte:

- Ya no soy el Caballero de Paris. Estos no son tiempos de aristdcratas
ni de caballeros andantes.

- ¢Ya yo no soy tampoco, su fiel mosquetero? -pregunto.
- No, Calzadilla, desde hace afios s6lo eres mi fiel psiquiatra."”
Calzadilla también asegura que el Caballero de Paris, horas antes de

morir, le dijo: "Ahora escucha que quiero contarte cosas que aun no
sabes; todo lo que recuerdo hasta ahora." El psiquiatra recibié de




aquellas manos su gran tesoro, sus humildes pertenencias: desde una
cucharita de postre hasta varias estampitas de santos. Antes de
marcharse, José Lopez Lledin le pidi6 a su psiquiatra que le leyera la
oracion de la Virgen de Lourdes. Asi, entre un "Salvanos, Jesus, que
perecemos" y un "Sefior, haz que yo ande", Lledin fue quedandose en
silencio a la espera de su final en el paraiso que se habia inventado.

Inspiré varias estatuas que se encuentran en la ciudad, letras de
canciones, obras musicales, documentales e investigaciones. Fue motivo
de cuidado por parte de las mas altas autoridades del pais. Por algo lo
fue. Seguramente por esa libertad que tenia en cuenta la no intromisién
en la vida ajena, esa megalomania culta que lo hacia querible,
probablemente por su inocente generosidad, sus ocurrencias.

"La melena no quiero que me la corten porgque es un recuerdo, para que
la pongan en un museo cuando me muera y todos la sigan viendo (..).
Decian que yo era igual que D'Artagnan, aguel mosquetero célebre que
inventd Alejandro Dumas. Pero eso era mentira. Y en cambio, yo era
una verdad que andaba, gritaba y hasta comia (...). Yo soy un Dios con
capa, espada y pantalbn de muselina, pero soy un Dios. Cuando rezo,
me rezo a mi mismo para pedirme perdén de algo que yo no he
cometido”.

*La autora es periodista argentina y colaboradora de Cubanow.
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